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			NOTA PARA LA LECTURA

			Prosigue la lectura Dantis de Franco Nembrini con este segundo ciclo de encuentros dedicados al Purgatorio. En lo que se refiere al origen de este recorrido por la Divina Comedia, remitimos a la «nota para la lectura» del volumen sobre el Infierno [1]. Aquí nos limitamos a señalar que los encuentros transcritos en estas páginas se desarrollaron en el Centro Cultural Rosetum de Milán, y no en la provincia de Bérgamo como los anteriores. Este cambio de sede conlleva un considerable cambio de público, en su mayoría distinto de aquel del primer ciclo. El relator decidió volver a algunos elementos claves de su lectura de la obra para facilitar a los nuevos participantes su comprensión. En la redacción del texto se ha tratado de reducir las repeticiones al mínimo para aligerar la lectura a los que ya han leído el volumen dedicado al Infierno. Sólo se han conservado las indispensables para no perder el hilo del discurso que aquí se desarrolla.





			NOTA EDITORIAL

			Todas las referencias en español de las obras de Dante, salvo que se indique lo contrario, están tomadas de Obras completas de Dante Alighieri, versión castellana de Nicolás González Ruiz, BAC, quinta edición, octubre de 2002.

			Para las referencias bíblicas se ha usado la Versión Oficial de la Conferencia Episcopal Española de la Sagrada Biblia, BAC, 2011.





			PRÓLOGO 
El Purgatorio, canto al presente

			El Purgatorio es el canto del perdón, del pecado que alcanza el perdón; de nuestra debilidad, de la magnitud de nuestro grito, de nuestras heridas que piden ser perdonadas. Y dado que para mí Dante y la vida, la poesía y la experiencia cotidiana van de la mano, leer a Dante es encarar la cuestión del perdón, de la misericordia y del grito de que está hecha la vida, es mirar lo que me sucede, fijarme en lo que vivo.

			Desde este punto de vista cada uno de vosotros puede sentarse aquí a hablar de sí mismo, porque un texto de este tipo no puede leerse sin que cada uno se ponga en juego, aventurando la experiencia que tiene de la vida. Sin duda este es un criterio válido para todas las obras literarias, pero es especialmente pertinente para el Purgatorio: vale la pena leer el Purgatorio porque es una promesa para cada uno de nosotros y propone un recorrido personal. Un recorrido real, concreto, de cara a la vida que apremia, urge, y a veces te arrolla como un tren de alta velocidad. Estoy aquí con la amplitud de mi necesidad, con la urgencia de una novedad, con ciertas heridas que hacen que la libertad se ponga en juego, lo que sucede, una amiga que ha muerto ayer por la tarde —había cenado con ella el sábado, parece que todavía la estoy viendo...—, otra amiga que viene a verme y me habla del fracaso de su vida y me dice: «Me he equivocado en todo, me gustaría poder empezar de nuevo», y le digo abrazándola que se puede empezar de nuevo.

			En el fondo el Purgatorio es justo la respuesta a esta pregunta tan apremiante: ¿se puede empezar de nuevo? ¿Se puede volver a empezar en la vida? ¿Hay una novedad tan poderosa que pueda revolucionar la vida hasta el punto de que todo renazca? Y supone cierto trabajo, además: lo más impresionante es que el Purgatorio es un himno «al trabajo», en el que Dante se pone manos a la obra sobre sí mismo. Si el Infierno es un inmenso fresco de una terrible inmovilidad, sin tiempo y sin espacio, donde el mal, el error, definen para siempre a sus protagonistas, el Purgatorio es camino y ascensión. En el Purgatorio el poeta empieza un trabajo sobre sí mismo, un camino cuya meta es segura, pero no por eso menos fatigoso, menos dramático. Precisamente porque el Purgatorio implica un trabajo para Dante y para nosotros, es necesario tratar de sentar dos o tres claves de lectura antes de enfrentarnos a él.

			Me explicaré con un episodio que me ha sucedido precisamente aquí. Hace una hora estaba paseando por el patio del convento. Había un hombre, y he pensado al verlo: «Este está loco», porque tocaba la pared de la iglesia y se santiguaba sin parar. Después me han dicho que precisamente lo llaman el loco; y en seguida me ha venido a la mente el chiàpa de El árbol de los zuecos [2], ese pobre hombre del que los niños se ríen cuando entra en una casa, y su madre les dice: «No os riáis, porque está más cerca de Dios que nosotros». En cierto momento este hombre se ha acercado a la mesa que hay a las puertas del salón con los folletos que presentan las distintas iniciativas del centro, y yo que estaba por allí le he oído repetir continuamente una frase durante un buen cuarto de hora; al final me he acercado y le he dicho: «Buenas tardes, ¿qué es esa frase que dice en voz alta?». Me ha mostrado una hoja que decía La belleza sirve para descubrir el sentido de las cosas. Y la ha repetido durante un cuarto de hora, en voz alta, casi furiosamente. Entonces le he preguntado: «¿Por qué la ha repetido tantas veces?», y él me ha mirado con una expresión algo perdida —¿perdida? quién sabe: ¿perdida en la nada o perdida en el todo?— y me ha dicho: «Porque es bonita». Entonces le he preguntado: «Pero señor Giancarlo —me había enterado de que se llama Giancarlo—, ¿qué hace aquí?». ­­«Vengo aquí todas las tardes». «Ah, ¿porque es amigo de los frailes?». «No. Bueno, también, pero no vengo por eso. Vengo a misa de seis, siempre».

			Me he despedido de él y he venido aquí sintiéndome algo avergonzado porque ese hombre misteriosamente está trabajando, no pierde un sólo día su cita con el Misterio: «Siempre, siempre a la misa de seis». Y me decía para mí que esta noche tenemos que hacer lo mismo, tenemos que ponernos a trabajar, pero en vistas a un trabajo cotidiano, de modo que podamos decir: «Siempre estoy trabajando». Porque todo momento es una cita con el Misterio. De esto hablaremos esta noche: en todo momento tenemos una cita con el Misterio; la vida supone un trabajo constante.

			Nos adentramos pues en este trabajo. Si me preguntaseis: «¿Cómo definirías el Purgatorio?», respondería: «Es un canto al presente». El Purgatorio es el canto al tiempo y a la historia, es decir, al presente, porque nosotros vivimos siempre y sólo en el presente. Entonces no podrás leerlo adecuadamente, no podrás entrar en él, si no estás presente tú por entero, si no estás presente ante ti mismo.

			Estar presente ante ti mismo, ante lo que eres, ante tu necesidad, tu grito, es un poco embarazoso. Porque ponerse a hablar de uno mismo frente a cuatrocientas personas no es fácil... hay que exponerse, es necesario exponer lo que eres. Quizá sea esta —por otra parte— la magia de nuestro oficio, el encanto de la enseñanza: porque cuando das clase te expones, te presentas ante los demás —te ofreces de alguna manera—, compartes lo más íntimo que tienes, el diálogo que mantienes tú con Dante, con un autor, un texto, una página, una expresión... a través de lo que enseñas. Se trata de compartir tu intimidad con los demás, con los treinta chicos de la clase o con vosotros esta noche: uno se siente desafiado a volver a la conciencia que tiene de sí, a exponerse con toda su humanidad, como dice espléndidamente la Carta a Francesco Vettori de Nicolás Maquiavelo que cité durante la lectura del Infierno [3].

			Para introducirnos en este trabajo sobre el presente que supone la lectura del Purgatorio, la primera palabra que quisiera señalaros es la que da nombre a este curso, y que recoge lo que dijimos ya en la introducción al ciclo de lecturas del Infierno: la palabra «deseo». Dante, poeta del deseo. Tratándose del Purgatorio, uno se esperaría que la primera palabra que oyese fuera pecado. No, la primera palabra siempre es deseo. Después vienen todos los pecados, y el que esté sin pecado que tire la primera piedra; pero al comienzo —al comienzo de la Divina Comedia, al comienzo del ser, al comienzo de todo— está la palabra deseo, la tensión hacia el amor, el anhelo de felicidad, la espera de un bien infinito. Si no se parte de aquí, no se entiende nada del Purgatorio, ni siquiera del pecado y las demás vicisitudes del canto. Hay que volver a tomar conciencia de lo que indica la palabra deseo.

			Hace poco leí un texto que me hizo entender de golpe, como un fogonazo deslumbrante, en qué consiste todo esto del deseo. Se trata de un cuento de Dino Buzzati, Extraños nuevos amigos [4]. Lo recuerdo brevemente porque introduce de lleno, de manera clamorosa, en la cuestión del purgatorio (aún más, en la cuestión del infierno, del purgatorio y del paraíso). Se trata de alguien que está a punto de morir y echa un vistazo a su vida; hace sus cuentas y se dice: «Bueno, en definitiva, considerándolo todo, no he hecho nada malo [un razonamiento al que estamos acostumbrados], no he matado a nadie, me he pasado la vida trabajando, y además le he sido fiel a mi esposa, bueno, alguna escapadilla de vez en cuando, pero en general he sido bastante fiel; les he dejado algo a mis hijos... ¡sin duda iré al paraíso, de cabeza!». El tipo muere y se encuentra en una ciudad maravillosa, que ni te imaginas, en la que todo es como debe ser, perfecta. Aparecen otros dos que le hacen de guía, le explican cómo funcionan las cosas y después le enseñan la casa en la que va a vivir: ¡el no va más! La que siempre ha deseado, campos de golf, piscina, billar... Entonces le enseñan su coche: es el coche de sus sueños. Pasmado, dice: «No obstante me parece que echaré en falta a las mujeres». Pero hombre, ¡si también las hay! Todo, todo. Y él, loco de alegría, dice: «¡Entonces esto es realmente en el paraíso! ¿Aquí nunca hay dolor?». «¿Dolor?», le dicen, «¿Dolor? ¿Qué clase de paraíso sería si hubiese dolor? Pues claro que no hay dolor. De ningún tipo, nunca». Pero estos dos personajes tienen una forma de hablar de todo lo que le espera que el lector, junto al protagonista, empieza a sospechar que hay algo que no funciona, en especial cuando pregunta por el dolor y le responden: «Nada, hombre. Pero nada de nada; ni siquiera se nos permite un pequeño dolor de muelas». «¿Se nos permite? ¿Qué forma de hablar es esta? Estamos en el paraíso, seguro que aquí no puede haber...». En resumen, al final descubre que está en el infierno: la vida allí, en medio de tantas comodidades, es un infierno porque no hay nada que desear y no hay nadie a quien entregar tu deseo, a quien confiar tu espera. El infierno es la ausencia del deseo: «Ni siquiera se nos permite un pequeño dolor de muelas».

			Fulminado por esta lectura, he vuelto a considerar qué noción de deseo quiere transmitirnos la Divina Comedia con su Paraíso, y por tanto, qué son el infierno y el purgatorio. Al hilo de esta reflexión, se me ha ocurrido que Dios en la Comedia —pero no sólo en la Comedia, a mi parecer es realmente así, Dante lo ha clavado (espero que no haya aquí ningún cura que me baje de la tarima y me diga que estoy blasfemando o diciendo alguna herejía)— es el Eterno incompleto. Es decir, que la naturaleza misma de Dios es deseo. ¿Acaso no es así? ¿No es quizá la única hipótesis, la única explicación que podemos suponer como una palidísima imagen del misterio de la Trinidad? Dios buscándose continuamente a Sí mismo, deseándose continuamente a Sí mismo: un deseo infinito que se sacia infinitamente para toda la eternidad. Un incesante movimiento, un incesante desear y un incesante cumplirse del deseo. Él mismo es para Sí fuente «que, satisfaciendo del todo, despierta nuevos deseos» [5]; o como dice el terceto del Paraíso en que Dante habla de la comprensión que Dios tiene de Sí, «sola te comprendes, y que por ti, inteligente y entendida, te amas y te complaces en ti» [6].

			Si esto es así, te entran ganas de volver a empezar desde el primer canto del Infierno y releer la obra entera a la luz de esta idea. Y cómo no recordar lo que Dante había escrito antes de la Comedia, cuando al definir la naturaleza de la amistad en el soneto Guido, yo quisiera que tú y Lapo y yo, dice en un verso memorable que la finalidad de la amistad es que «creciese siempre más el anhelo de estar juntos» [7]. ¡Es fantástico! «Creciese siempre más el anhelo de estar juntos»: el amor es cumplimiento y fin de la amistad, el movimiento, la espera de una novedad que es como si se regenerase continuamente, una novedad perennemente posible.

			Se entiende ahora que toda la Divina Comedia es el relato de este descubrimiento, que no se ha alcanzado teóricamente, sino viviendo, estando ante las cosas: el descubrimiento de que toda la realidad —toda, ¡toda!— nos atrae hacia sí; es decir, nos pone en movimiento, suscita una adhesión, hace que nos peguemos a ella. Cuanto más la realidad nos llama, nos atrae, tanto más se desvela la amplitud de nuestro deseo. Y así, avanzando paso a paso, de un nivel a otro, de un encuentro a otro, el hombre descubre toda la amplitud de su necesidad y su deseo, que es infinito. Es como si estuviésemos llamados a buscar en los pliegues de la realidad, en el encuentro con las cosas, la huella misteriosa del Infinito que nos atrae hacia él. Así se entiende toda la Comedia. Se entiende por qué las primeras palabras que pronuncia Dante son: «miserere de mí» y por qué termina con la visión de Dios en su naturaleza de misericordia, pues el nombre de Dios es misericordia. Y por tanto la misericordia, el amor, la espera del cumplimiento final, es la naturaleza del hombre hecho a imagen y semejanza de Dios. Toda la Divina Comedia es un canto a la realidad como signo, como manifestación del Ser; y el Ser es movimiento, es un amor que se da, es misericordia. En esta perspectiva, los últimos versos de la obra son realmente conmovedores:

			A la alta fantasía le faltaron aquí las fuerzas; pero ya giraban mi deseo y mi voluntad como rueda que igualmente es movida por

			el amor que mueve el sol y las demás estrellas [8].

			Estamos en el último paso: Dante ha tenido tres visiones, ha entendido casi hasta el fondo el misterio de la Trinidad, pero tiene todavía una última pregunta, la pregunta definitiva que permite que se revele totalmente la naturaleza del ser, el rostro de Dios; pero se da cuenta de que sólo con la cabeza, sólo con sus razonamientos, aún con todo lo que ha visto, no es suficiente todavía: no llega a entender cómo es posible que pueda encontrarse la huella del Infinito en lo finito, es decir, cómo es posible que el Verbo se haya encarnado. No puede llegar hasta ahí; pero se le concede una gracia especial, recibe una gracia extraordinaria y entonces entiende. El momento de la comprensión coincide con participar en el movimiento que es Dios mismo, ese «amor que mueve el sol y las demás estrellas», porque todo se mueve por este deseo, por este «tender a» que es propio del amor.

			Entonces, la finalidad del purgatorio es que el hombre participe de la naturaleza de Dios, es decir, llegue a descubrirse como puro deseo, alcance una identificación con Él, o mejor dicho, una purificación en Él. En nuestra experiencia, purificarse no es una operación mágica, ni quiere decir que uno peca menos —veremos que, gracias a Dios, el purgatorio está lleno de pecadores empedernidos completamente perdonados—, no es lograr que uno sea más bueno; purificarse significa ser cada vez más fiel a tu naturaleza, y tu naturaleza es la de desear. Y así, al final del Purgatorio cada uno se encuentra, como Dante, «purificado y dispuesto a subir a las estrellas», por una fuerza propia, de manera absolutamente natural. No vayamos a pensar que Dios en un determinado momento, por así decirlo, abre la puerta del paraíso y empieza a hacer una especie de criba, «Vamos a ver... tú estás perdonado, pasa; tú no, todavía no te ha llegado el turno, a ti te voy a hacer un descuento». No. El alma llega a Dios por virtud propia, porque se ha purificado, se ha hecho puro deseo, y por eso está «dispuesta a subir». Es fantástico: puro deseo. Y todo el recorrido, cada una de las siete cornisas del purgatorio, sirve para llegar a ser así.

			Si se mantiene el principio interpretativo del que hemos partido, es decir, que el objetivo de la Comedia no es hablar del más allá, sino del más acá, entonces verdaderamente el Purgatorio es el canto que habla de nosotros. Es el canto de la ternura hacia nosotros mismos: es el canto del presente, del tiempo y del espacio, de la humanidad, del recorrido y el largo trabajo que el hombre tiene que hacer para ser fiel a sí mismo, para volver a encontrarse a sí mismo, para ser lo que en el fondo siempre ha sido: puro deseo. Es decir, amor; porque decir «puro deseo» significa capacidad de amar, indica una relación, una capacidad de abrazar al otro; porque el yo se cumple en un tú, en una relación, en otro. Es como si el hombre al final del recorrido pudiese decir «Tú» con sencillez, con la pureza de un niño, con el ímpetu del niño cuando se lanza a los brazos de su madre. El movimiento del hombre que alcanza su fin es de la misma naturaleza, es como si se lanzase a los brazos de su Padre, de este Tú. Así será el paraíso: la realización incesante de esta relación.

			Una última anotación sobre esta primera palabra, deseo: si esta es la naturaleza de toda la realidad, si nosotros estamos hechos así, si Dios nos atrae hacia sí a través de las cosas, ¿qué es el mal? Ya lo dijimos cuando hablábamos del Infierno, pero conviene recordarlo: el mal es una gran mentira. El mal, es decir, el diablo, ¿qué hace? No usa cosas que nos repugnan para inducirnos a pecar: ¿quién pecaría por cosas que dan repugnancia? Usa cosas hermosísimas, usa lo que ha hecho Dios, las mismas cosas que crea Dios, porque toda la realidad está hecha por Dios y por tanto toda es legítimamente deseable; el problema es que el diablo, usando las mismas cosas que Dios ha hecho para atraernos a Él, se interpone cortando el recorrido bueno, justo y verdadero que estamos haciendo. Es justo sentir un atractivo por la realidad, porque las cosas tienen esta capacidad buena de atraernos; pero el hombre, que mediante su razón y su libertad toma plena conciencia de este atractivo, se da cuenta de que todo —por decirlo con el célebre verso de Montale— «lleva escrito ‘más allá’» [9]; y entonces, como dice Dante en el Convite, pasa de una cosa a otra hasta que se da cuenta de que lo único adecuado a su necesidad es el Infinito, es sólo Dios [10]. Y un hombre que es consciente del alcance de su deseo elige, juzga las cosas en la perspectiva del Infinito del que son signo, al que remiten.

			En cambio el diablo, cuando deseas algo, te dice: «¡Detente! Esto es todo lo que hay». Esto —una mujer, la carrera, la salud, el dinero (todas cosas buenas, faltaría más)— es el objeto adecuado de tu deseo. Detente, ya has llegado, ya no te queda nada que desear: como decía el cuento de Buzzati. Esto es el infierno: ya no te queda nada que desear, lo tienes todo. Tu mujer te hará feliz, tus hijos te harán feliz, el dinero te hará feliz, la salud te hará feliz. El diablo sencillamente pone un freno en nuestra relación con las cosas; y es un freno lleno de mentira, porque las cosas en cambio —y todos los grandes poetas se han dado cuenta de ello porque no hablan de otra cosa— llevan escrito «más allá». Y exigen una suprema lealtad por parte del hombre para reconocer esta señal que las cosas llevan grabada a fuego: «más allá», hay algo más. Como escribe Leopardi: «Todo es poco y pequeño para la capacidad del alma» [11]. Esta es la cuestión. Todos estamos hechos así.

			Si la primera palabra es «deseo», la segunda necesariamente es «misericordia». O bien perdón, lo que prefiráis; pero a mí me gusta más misericordia porque hace más justicia al texto, su etimología es un eco de aquel «miserere» del primer canto del Infierno y del terceto final de la oración a la Virgen en el último canto del Paraíso:

			En ti la misericordia, la piedad, la magnificencia, se reúnen con toda bondad que se pueda encontrar en la criatura [12].

			Si Dios es este deseo, esta relación, este amor, si pudiéramos contemplar a Dios en acción, ¿cuál sería su acción? La misericordia. Dios obra la misericordia; es decir, un perdón sin medida. El Purgatorio en su totalidad es la respuesta de Dante a nuestra pregunta, la que todos tenemos al final del día, a los catorce años o a los ochenta: ¿se puede empezar de nuevo? ¿Hay algo nuevo que me permita volver a empezar? ¿Se puede nacer de nuevo? ¿Existe algo en virtud de lo cual el mal no venza? ¿Hay una novedad que permita que esta vida —esta, no la del más allá— no sea un infierno? ¿Para que el mal no nos defina, no sea la última palabra? «¿Cómo se puede nacer de nuevo?» le preguntó a Jesús, quizá con cierta vergüenza, el viejo Nicodemo (Jn 3,4). Aquí radica todo el problema de la vida: si hay una novedad, es decir, si es posible ser perdonados. Porque como decía Miguel Mañara, «¡Ay de mí! Lo hecho hecho está» [13]. O mi amiga: «Todo me ha salido mal en la vida, me he equivocado en mi matrimonio, me he equivocado con mis hijos... es demasiado tarde, ¡demasiado tarde!». Por tanto, según pasan los años más me parece que el problema de la vida radica aquí. ¿Nos podemos perdonar? No sólo en el sentido de perdonarnos unos a otros, ¿podemos perdonarnos a nosotros mismos? ¿Se puede cargar con todo el peso de nuestro mal, de nuestros errores, de nuestras traiciones, de nuestra mezquindad, de nuestro olvido? ¿Cómo es posible?

			Este es el verdadero problema, porque a veces el pasado es un lastre, lo llevas encima como un peso; y esto es obra del demonio, del mal. El mal te tira hacia abajo. Una imagen cinematográfica eficaz de lo que es el perdón está en la película La misión [14], que trata de las reducciones jesuitas en Paraguay. El protagonista, un mercenario, ha matado a su hermano, porque cuando vuelve a la ciudad lo ha sorprendido con su mujer; y este crimen le pesa sobre la conciencia hasta el punto de que ya no quiere saber nada de la vida. Pero conoce a un jesuita, se hace amigo suyo, entra en la orden y acepta ir con él a una misión entre los indios, a los que antes daba caza para venderlos en el mercado de esclavos. Entonces se ata a la espalda una red de pescar y mete dentro su armadura, el escudo, las armas con las que antes luchaba, y se la carga encima para una durísima escalada por la montaña, que requiere un inmenso esfuerzo. Es decir, no se perdona, sigue castigándose: trepa con las manos cargando con un hato pesadísimo que le hace caer continuamente; llegado casi a la cima, sube con esa terrible carga cuando un muchacho guaraní, uno de los que él perseguía para venderlos en el mercado de esclavos, lo ve, lo ve sufrir tan inútilmente y saca un pequeño cuchillo, corta la cuerda y el peso cae al precipicio. ¡Cae al precipicio! Él, que ha sido perdonado, estalla en un llanto liberador que te pone la piel de gallina.

			La vida es este problema: ¿quién nos perdonará? ¿Quién puede obrar algo como lo de esa escena? ¿Quién puede tomar un cuchillo y cortar lo que nos tiene atados a nuestras culpas, y decirnos: tu pasado ya no existe, déjalo ya? ¡Lo que cuenta es ahora, lo que cuenta es el presente, que tú seas perdonado aquí y ahora! Y parece que Dante quiera ir a ver ese «aquí y ahora» por sí mismo, para ver si hay quien nos perdone, si es posible que tu hatillo, tu pasado, no te tire hacia abajo como en esa escalada. Y no sólo Dante, todos. Leo una carta que he recibido recientemente:

			Hola, Franco. En un encuentro [un encuentro como este, hace algún tiempo] dijiste: «El amor está antes que los errores. La educación está hecha de esta mirada: te quiero como eres. Para educar hay que correr el riesgo de amar la libertad del otro hasta el punto de dejar que se vaya; para educar es necesario antes amarse a uno mismo, mirándolo todo con curiosidad». Después de escuchar tus palabras di un gran paso. Le pedí a mi padre que no vive con nosotros —antes de que yo naciera nos abandonó y dejó a mi madre sola con mis hermanos— que comiera conmigo al día siguiente. Acabo de cumplir dieciocho años y él me dijo que me traería un regalo; pero en el fondo sabía que no lo haría, porque nuestra relación siempre ha sido tortuosa, superficial, de odio profundo, de maldad, sufrimiento, rencor, y jamás creí que mi padre fuese un bien para mi vida. Es más, pensaba que era un recuerdo que tenía que borrar de mi mente [tacharlo, ¿os dais cuenta? Pero no se puede eliminar el pasado porque existe]; aún así, después de escucharte, le llamé para que comiésemos juntos el día siguiente. Vino a buscarme al colegio y me trajo un ramo con dieciocho rosas. Me quedé asombrada (de hecho, cuando se lo conté a mi madre, me dijo que era algo de lo que él nunca habría sido capaz). En un momento dado durante la comida me dijo: «¿Ves? Ahora que estoy algo mejor puedo comer contigo»; y le pregunté: «¿Qué te pasaba antes?». Empezamos a hablar de la historia de mi familia y de lo que había sucedido después de que se marchase. Jamás había hablado con él durante estos años de este tipo de cosas; lo que más me impresionó fue que él, un hombre de cincuenta años fuerte y resuelto, convencido de que nunca se había equivocado en la vida, se echase a llorar en medio del restaurante cuando me dijo: «Cuando nacieron tus hermanos yo estaba en el hospital con tu madre, pero cuando tú naciste, no; y no puedo perdonármelo. Y no puedo perdonarme todo el daño que te he hecho en estos dieciocho años de vida». Entonces le dije: «Date cuenta de que los milagros son posibles, si no yo no estaría aquí hablando contigo ni podría mirarte a la cara». Y él dijo: «Pero nunca podré borrar el daño que te he hecho». Y yo: «Mira, papá; me encantan las gambas con salsa rosa. Imagina que las probase ahora por primera vez, aquí en este restaurante, y dijese: no me las como porque soy una desgraciada, no las he comido en dieciocho años y no las voy a comer ahora. A ti te pasa lo mismo, pero el pasado no impide el presente. Puedes empezar a perdonarte porque yo te perdono».

			La vida es así; cada uno de nosotros lleva a sus espaldas dieciocho años —veinte, cincuenta y seis años— de heridas y traiciones, de mal. El problema es si se puede empezar de nuevo. Dante responde sí a esta pregunta. Y el descubrimiento que haremos con él es que el perdón precede a la culpa. El Misterio está lleno de misericordia hacia nosotros antes aún de que fallemos. No como solemos comportarnos con nuestros hijos: «Yo te quiero, pero... si cambiases aunque fuera un poco te querría mucho más», chantajeándoles miserablemente. No, Dios no nos trata así: el perdón precede a la culpa. Es lo que se desprende del canto XXXIII del Paraíso, en que se dice de María que «no sólo socorre, sino que muchas veces, libremente, se anticipa a nuestra petición» [15]. ¡Es lo que había sucedido ya en el primer canto del Infierno aunque todavía no fuéramos conscientes! Dante grita a Virgilio su «miserere» —perdón, que alguien se apiade de mí— y Virgilio le responde: «Has sido amado, has sido querido, desde siempre. Desde siempre, porque no he esperado tu ‘miserere’ para venir aquí. Me han enviado tres mujeres benditas —María que llamó a Santa Lucía, Lucía que llamó a Beatriz, Beatriz que envía a Virgilio— antes aún de que pidieras auxilio. El perdón se ha anticipado a tu grito de ayuda y a tu culpa, se te ha dado antes». Toda la Comedia, toda la vida cristiana no es más que el descubrimiento de este perdón que viene antes, que está en el origen, en el origen y al principio de cualquier movimiento humano.

			Antes un amigo muy querido me ha enseñado unas fotos de su hijo y me ha dicho: «Es lo único bueno que he conseguido hacer». De esto se trata, puede que sea totalmente cierto; el único momento en que logramos hacer una experiencia de este tipo es cuando traemos al mundo a nuestros hijos con una gratuidad cercana a la de Dios. Los amamos antes, antes de saber qué serán, cómo serán, hombres o mujeres, sanos o enfermos, buenos o malos... los amamos antes. Imaginad que consiguiéramos ser así siempre, mantenernos en esta actitud también cuando nuestros hijos crecen: es de esto de lo que estamos hablando. Un chico me dijo una vez: «Sólo necesito un lugar en el que no tengan asco o miedo de lo que soy». Es decir, un lugar en que se me perdone. Porque cuando te perdonan todo se vuelve amigo, todo es para ti, y esto hace distintas la vida y nuestras jornadas.

			Otra cuestión, siempre a propósito del deseo. Para demostrar que lo que digo no se me ha ocurrido porque me haya dado un golpe en la cabeza, ilustro muy brevemente la estructura del Purgatorio. Es algo asombroso, que muestra cómo todo el Purgatorio está construido en torno a esta cuestión.

			El purgatorio es una montaña de siete cornisas, en cada una de las cuales se purga uno de los siete pecados capitales; se purga, es decir, se perdona, haciendo emerger el alcance del deseo de cada uno y del único objeto que lo cumple. Porque los pecados capitales —aquí se ve claramente— coinciden con la traición de la que hemos hablado, con la mentira que nos hace decir en la vida: «¡Con esto me basta!». Soberbia y envidia, ira y pereza, y después avaricia, gula y lujuria, son formas del freno que la mentira pone al deseo. En estas siete cornisas se purga el pecado, al igual que en cada uno de nosotros, pues todos somos pecadores; pero las almas del purgatorio conocen la misericordia: piensan en el pecado de manera distinta. Se trata de los mismos pecados capitales que han condenado a otros al infierno. Aquí se entiende el valor impresionante de la libertad, porque uno obra de determinada manera durante la vida y al final recibirá lo que ha deseado; si se ha lastrado irá abajo, si se ha purificado irá arriba. ¡Por su propio movimiento! No hay un juez severo, como nos hace pensar cierta imagen deforme del cristianismo, que nos dice: «Tú arriba, tú abajo». Cada uno, por sí mismo, irá arriba o irá abajo, según haya empleado —de modo tan misterioso— su libertad. Hay una diferencia radical entre Judas y Pedro. Los dos traicionaron a Jesús de alguna manera, pero la Iglesia nos enseña a llamar traición a lo de uno y negación a lo del otro, porque son traiciones de naturaleza distinta: uno se aleja del perdón, lo rechaza; el otro peca o se equivoca bajo la mirada del perdón, lo acepta. Pedro está lleno de dolor, pero con el impulso de un niño que dice sí: «Sí, Señor, sabes que te amo, soy un miserable, pero sabes que Te amo»; el otro no.

			¿Sabéis por qué se cometen los pecados según Dante? Por amor. Porque el deseo es la pasta de la que está hecho el ser. No es que uno elija desear o no desear; estamos hechos así, por naturaleza somos seres que desean, que aspiran; el deseo es la ley del ser. Negar el deseo sería como si uno decidiera prescindir de la ley de gravitación universal y saltar por la ventana de un décimo piso... Adelante, ¡probadlo! Puedes tirarte por la ventana, pero estás hecho así; tienes un peso, lo quieras o no; no es que decidas tenerlo. De la misma manera a nosotros, por naturaleza, nos mueve el deseo; no es que elijamos desear, somos deseo. Pecas, te equivocas, dice Dante, pero el punto de partida es bueno, la dirección es justa: el punto de partida es un amor que nos atrae hacia las cosas. Después hará falta comprender el alcance de tu naturaleza y la del objeto que tienes delante; por tanto deberás alcanzar un juicio sobre la inadecuación del objeto que deseas a la amplitud de tu deseo, de ahí se deriva el valor del sacrificio que implica una relación verdadera. Pero por naturaleza nos movemos por amor.

			Tanto es así que Dante divide el purgatorio en tres zonas. En la primera se encuentran tres pecados capitales —soberbia, envidia e ira—, de los que dice que son pecados por mal objeto [16], es decir, has sido atraído por un objeto inadecuado; pero en todo caso se trata de una atracción que se ejercita sobre nosotros. Después viene la cornisa central, la de la acidia, la pereza espiritual: los acidiosos son los que son conscientes de la verdad pero, en un ejercicio de deslealtad, no quieren reconocer la correspondencia que hay entre la verdad y su deseo. La acidia es pecado por falta de vigor [17]: un amor a la verdad endeble, no suficientemente robusto, por lo que te detienes, te encierras en ti mismo. Y por último los otros tres: avaricia, gula y lujuria; el dinero, la comida y el sexo amados por un exceso de vigor [18], por un exceso, por tanto una concesión indebida al instinto. Todo pecado se comete por un atractivo que se persigue de modo desordenado.

			Una última nota: el número 7. Se trata de un descubrimiento que hicimos con los amigos de Centocanti estudiando a un gran crítico dantesco, Charles Singleton [19]. Tomamos la Divina Comedia y le quitamos el primer canto del Infierno, que es su introducción y hace que el Infierno tenga 34 cantos: quedan entonces 33 por cada una de las tres partes de la Comedia —Infierno, Purgatorio y Paraíso— en total 99. El canto que está en el centro de la obra es entonces el XVII del Purgatorio, que tiene 49 cantos antes y 49 después. Esto es algo peculiar, como si Dante hubiese querido poner una señal especial. Generalmente la extensión de los cantos de la Comedia es casual, es decir, el número de versos de cada canto es arbitrario, varía de manera irregular. En cambio aquí nos encontramos con algo distinto: el canto XVII, el central, el corazón de la obra, consta de 139 versos. Después tiene un canto a la derecha y otro a la izquierda —el precedente y el sucesivo— de 145 versos; tiene además otros dos cantos a la derecha y a la izquierda de otros 145 versos. Después aún uno a la derecha y otro a la izquierda, ambos de 151. Evidentemente Dante ha puesto ahí algo, quería marcarlo con una señal, quería que nos fijásemos en este dato. ¿Qué quería mostrar Dante agrupando así estos siete cantos? El 7 es el número de la creación, el número que se refiere al hombre en esta tierra. Con esta construcción Dante nos dice: atención, cuando lleguéis aquí estaréis en el corazón del poema; y estos siete cantos son los cantos donde explica la naturaleza del amor. Toda esta construcción, todo este recorrido, tiene aquí su corazón, ha sido escrito para deciros cuál es la naturaleza del hombre, vuestra naturaleza; para deciros y explicaros cómo y por qué vuestra naturaleza es el amor, es decir, estáis hechos a imagen y semejanza de Dios.

			Pero hay algo más: también el número de versos que Dante elige para estos siete cantos rebosa de multitud de significados. Los cantos exteriores tienen 151 versos, y 1 más 5 más 1 suman 7; los otros cuatro de en medio tienen 145: 1 más 4 más 5 es 10, y 10 es el número de la salvación, del encuentro de Dios —3 es el número de Dios, la Trinidad— y del hombre. En el 10 el hombre —el 7— se encuentra con Dios, el 3. Es como si Dante dijera: ¿en virtud de qué vosotros hombres, el 7, podéis ser salvados? Por el amor de Dios. De esto habla el canto XVII, hasta en la estructura numérica de los versos. Y no acaba aquí la cosa. Singleton descubrió otra clave, que sólo se puede ver usando un ordenador. Procesando todo el texto, Singleton vio que si a partir del canto XVII avanzamos y retrocedemos 25 tercetos —atención, 5 más 2 hace 7, como si se dijera una vez más: daos cuenta de que estoy hablando de vosotros, del hombre, de la vida en esta tierra— se encuentran estos dos tercetos:

			Si así fuese, estaría destruido en vosotros el libre albedrío y no sería justo que el bien proporcionase gozo, y el mal, dolor [20].

			Esa noble virtud es la que Beatriz entiende por libre albedrío. Procura recordarlo si de ello te habla [21].

			Rebuscando en los números como sólo se puede hacer con un ordenador, se descubre que a izquierda y derecha del canto XVII del Purgatorio, que trata del amor como naturaleza de todo lo creado, se encuentra la libertad. Es como si Dante alzara la voz para decir: ¡si no os dais cuenta ahora ya no podréis daros cuenta! ¿De qué estoy hablando? De un misterio, de un misterio de misericordia y perdón; pero que no puede afirmarse sin la libertad: está enteramente custodiado, confiado a la libertad. Dios no puede forzar, echar abajo la puerta.

			Y aquí introduzco la última palabra —que habríamos tenido que explicar un poco más, pero el tiempo apremia—, la palabra paciencia. Porque si Dios necesita de nuestra libertad, entonces el tiempo es el lugar del que Dios dispone para respetar nuestra libertad: es como si estuviera fuera, al otro lado de la puerta, y esperara allí porque no puede forzarla. Espera que se abra un resquicio y entonces entra; pero hace falta que al menos se abra un resquicio. El Purgatorio es entonces la historia de la paciencia de Dios: el tiempo en el que Dios espera nuestra libertad. La libertad que asume un trabajo, como hemos dicho al comienzo, y acepta un sacrificio; la libertad de sentir que con el tiempo sale a la luz una personalidad nueva: día a día, poco a poco, cayendo y levantándose y después cayendo otra vez, pero inexorablemente, con el tiempo y la paciencia, surge esa personalidad nueva. La cual, después, levanta el vuelo por sí misma, para abrazar el infinito para el que fue hecha; pero para que todo esto suceda hace falta trabajar, o utilizando otra metáfora, caminar.

			Leyendo a Dante se entiende bien por tanto qué son el tiempo de la vida y el tiempo de la historia: el lugar de la paciencia de Dios. Dios no puede forzarte, pero está ahí esperándote desde siempre, aunque tú no te des cuenta. ¿Os acordáis de Miguel Mañara? «Te observo desde hace mucho tiempo» pero no podía decírtelo, no podía decírtelo mas que después de tu confesión, de tu pregunta; y si ahora dejas abierto un resquicio, entro y te digo: «Miguel, Miguel. Déjalo estar. Lo hecho hecho está, pero yo te perdono. Ya pertenece al pasado. Vamos» [22].





		
			CANTO I 
Libertà va cercando, ch’è si cara
(Va buscando la libertad, que es tan amada)

			Antes de empezar la lectura de este primer canto, quisiera recordar brevemente lo que dijimos en el encuentro anterior tratando de identificar la finalidad y el contenido de la segunda parte de la Divina Comedia, el Purgatorio.

			En primer lugar, la palabra «deseo», o dicho de otra manera: la aventura de la vida es posible cuando se toma conciencia de sí y de la propia indigencia, del grito que el hombre alberga, de su necesidad de que la vida tenga un sentido, de poder gozar del bien y de la belleza.

			Luego, la palabra «misericordia», que es la definición de Dios mismo. La misma naturaleza del ser es relación, es decir, es un abrazo, una búsqueda amorosa del otro. Dios mismo recibe de continuo al Hijo, lo abraza en el Espíritu Santo, y ofrece este abrazo a cada uno de los hombres, como veremos en concreto en el canto III.

			Y la tercera palabra, la que más me urge recordar para ceñirnos a lo que tenemos que decir ahora, es «paciencia». Una nueva noción del tiempo, una conciencia del tiempo que pasa como lugar de la misericordia, en el que Dios nos aguarda sin cansarse, esperando de nosotros el asentimiento de nuestra libertad.

			Un asentimiento que consiste por entero en reconocer lo que hay. El purgatorio no es un punto de partida negativo para llegar a uno positivo, porque el purgatorio es análogo a la vida terrena. En él, el hombre tiene que hacer cuentas con el mal. Sólo que, a diferencia del infierno, en el purgatorio el mal se afronta en un horizonte último que es bueno y que ya se ha reconocido, ya se ha experimentado en la vida. Este paso es decisivo. Si uno se aventura en la lectura del Purgatorio sin esta conciencia, retrocede, vuelve al infierno. Es como si en el purgatorio tu mal y tus pecados se mirasen bajo otra perspectiva, se mirasen bajo una luz nueva, distinta, que antes no estaba. El primer canto del purgatorio está lleno de luz. Es una aproximación a la luz: se purgan los pecados, por lo que el mal sigue estando presente, así como las incoherencias y la fragilidad; pero es como si Dante tuviera —y nos invitase a tener— el coraje propio de quien reconoce un Bien infinito que le precede, un Bien que coincide con el primer movimiento de la razón y el corazón humanos. Como si el horizonte que incluye también la fatiga, la debilidad y el mal, estuviese bañado de luz y acompañado por la música. Luz y música marcan de hecho la entrada en el purgatorio. Imaginaos que la vida pudiera ser esta repentina entrada en un mundo donde uno se lleva todo lo que es, también su límite y su mal, pero dentro de una positividad última (última no en un sentido cronológico, que también llegará; última en el sentido de lo que está en último término, en el fondo de la vida).

			Como me decía un amigo mío, el padre Bepi Bertón, que fui a ver hace unos días a Sierra Leona, donde ha habido durante años una guerra terrible en la que se enviaba a niños de ocho, nueve años, a quemar las aldeas y masacrar a sus habitantes: «Aquí sólo hace falta una cosa. Sin duda los puentes, las calles, los hospitales, son muy útiles, pero todo debe servir al único objetivo verdadero; esta gente sólo tiene necesidad de perdón. Ha visto cosas tan terribles, ha presenciado tal barbaridad y ha sufrido tanto, que cunde el pánico, un deseo de venganza, un odio recóndito, que explotará un día y será de nuevo el infierno. Lo único que necesitan verdaderamente es alguien que los perdone». Y ahí, en esa situación devastadora, leímos la poesía Los dos huérfanos, de Giovanni Pascoli, que me parece sumamente clarificadora de lo que estamos diciendo. Os la leo también a vosotros.

			Empieza con la palabra hermano y termina con la palabra perdón: esto ya dice mucho, porque un poeta jamás elige al azar el íncipit y el final de un poema. Sólo el perdón puede volver a ponernos juntos, sólo cuando se recibe el perdón —y por tanto puede ofrecerse— es posible generar una verdadera fraternidad. El poema trata de dos niños pequeños, dos hermanos, huérfanos, que no pueden conciliar el sueño en la oscuridad y hablan entre ellos:

			«Hermano, ¿te molesto si ahora hablo?» «Habla: no puedo dormir». «Escucho como un roer...» «Será acaso una termita...»

			«Hermano, ¿has oído ahora un lamento largo en la oscuridad?» «Será acaso un perro...» «Hay gente en la puerta...» «Será acaso el viento...»

			«Escucho dos voces suaves, suaves, suaves...» «Acaso sea la lluvia que cae copiosa». «¿Escuchas esos toques?» «Son las campanas».

			«¿Tocan a muerto? ¿Dan las horas?» «Acaso...» «Tengo miedo...» «También yo». «Creo que truena: ¿qué haremos?» «No lo sé, hermano:

			estate cerca, estemos en paz: seamos buenos».

			No hay un solo verbo que se refiera a la mirada, la visión está ausente. En la oscuridad, en la ausencia de luz, todo se vuelve enemigo y el sentimiento que prevalece es el miedo. Lo desconocido genera miedo y temor a la muerte: campanas que «¿tocan a muerto? ¿Dan las horas? Tengo miedo».

			Segunda parte:

			«Sigo hablando, si te gusta [si quieres, si te complace; luego volveremos sobre esta palabra]. ¿Recuerdas cuando por la cerradura venía la luz?» «Y ahora la luz está apagada».

			Unos versos maravillosos: ¿qué luz puede entrar en la oscuridad de una habitación por la rendija de una cerradura? ¿Se puede imaginar una luz más tenue, un signo más leve que este? Pero es suficiente para que cambie todo, porque si hay una luz, todo lo débil que queráis, si hay un susurro apenas audible, entonces la vida es distinta. Esta es la diferencia que hay entre el infierno y el purgatorio.

			«También entonces teníamos miedo». «Sí, pero no tanto» [es decir, también había sufrimiento; pero no era el sentimiento determinante de la vida]. «Ahora nada nos conforta, y estamos solos en la noche oscura».

			¿Oís el eco de Dante? «Me encontré en una selva oscura» [23] (y sin duda no es una coincidencia, porque Pascoli era un profundo conocedor de Dante. Imaginaos, estudiaba en tres escritorios: en uno estudiaba latín, en otro italiano y en otro sólo a Dante).

			«Ella [su madre] estaba allí, detrás de esa puerta, y se escuchaba un murmullo fugaz, de cuando en cuando».

			«Y ahora madre está muerta». «¿Recuerdas?» «Entonces no estábamos tan en paz entre nosotros...» «Nosotros somos ahora más buenos...». «Ahora que ya no hay nadie que se complazca con nosotros...» «Nadie que nos perdone» [24].

			Me parece que este es todo el problema de la vida: si hay alguien que nos perdone. Porque, si hay quien nos perdone, la vida es distinta. Como lo era para estos dos niños: una presencia, la madre, una presencia buena, dice que tu vida es un bien. Cuando ella estaba, sin duda tenían los mismos miedos, las mismas peleas; pero el miedo no dominaba su existencia. De esto se trata, el Purgatorio es el relato de la vida que se mira por entero bajo la luz, en la experiencia de un perdón inconmensurable, de un abrazo incansable, con «brazos tan largos» [25], tan potentes como para vencer cualquier mal, inseguridad y miedo. Y por eso el primer canto del Purgatorio tiene un comienzo tan fuerte y significativo:

			Para surcar mejores aguas, iza las velas ahora de la navecilla de mi ingenio, que deja atrás mar tan cruel,

			y cantaré de aquel segundo reino donde se purifica el espíritu humano para hacerse digno de subir al cielo.

			Mejores aguas, una nave, la imagen de la travesía por mar, obvia referencia a Ulises, a la que volveremos al final. Pero me interesa decir en seguida que lo que mayor respiro me da cuando leo este comienzo es que ya no estamos en el infierno. Sin duda, desde un cierto punto de vista, siempre en la vida es posible pasar por un infierno, porque el juego dramático de nuestra libertad no se suspende nunca; la libertad es una cuestión tan seria que en todo momento de la vida está en juego, en todo momento podemos volver a decir no; pero Dante describe en el purgatorio el cristianismo. Cuando uno ha visto la luz, cuando ha tenido un encuentro —en un momento que se puede datar, mostrar, identificar en términos de hic et nunc, de tiempo y espacio— capaz de llenar la vida de perdón, es posible levantarse por la mañana sabiendo que ya no prevalece la debilidad o la posibilidad de caer o de traicionar. Sin duda la debilidad, el error y la traición, siguen ahí, pero no son lo primero que miras, no son el primer sentimiento que tienes de ti mismo; el primer sentimiento que tienes de ti mismo es que estás abrazado por una grandeza extraordinaria. Por tanto sigues siendo lo que eres, un pobre hombre, en tantos aspectos sigues siendo un animal (¿recordáis lo que dice Eliot? «Bestiales como siempre, carnales, egoístas como siempre» [26]) pero el aire ha cambiado, ha cambiado el humus, hay luz: ¡puedes ver! Cuando te levantas por la mañana y abres los ojos, siempre puedes volver a partir de este perdón que ha entrado en tu vida. Es como si uno pudiese levantarse todas las mañanas y decir sí: «para surcar mejores aguas, iza las velas», hoy, esta mañana, «la navecilla de mi ingenio», es decir, la conciencia que tengo de mí; «deja atrás mar tan cruel», deja atrás el infierno, la ausencia de Dios, porque Dios está presente y te perdona. «Y cantaré de aquel segundo reino»: y la jornada de hoy será entonces y ante todo un canto, cantaré aquella otra manera de vivir «donde se purifica el espíritu humano», en la que un hombre llega a ser verdaderamente él mismo, en la que soy desafiado a ser yo mismo, a vivir a la altura del deseo que me constituye. Y «se hace digno de subir al cielo»: por eso cada vez más —con el tiempo, con paciencia, con el sentimiento de una historia que avanza— se incrementa, crece tu coincidencia con el cielo, con el destino feliz para el que has venido al mundo. Así te purificas, te haces más ligero; se hace cada vez más familiar el sentimiento de que eres alguien amado y perdonado.

			Resurja, pues, aquí la muerta poesía, ¡oh santas musas!, ya que vuestro soy, y aquí Calíope salga a mi encuentro.

			Aquí finalmente la poesía muerta puede resurgir. ¿Qué es la muerte? Es, como dice Dante justo después, «desesperar de obtener perdón». La muerte, el infierno, es lo que Pascoli dice con estas palabras: «Ya no hay nadie que se complazca con nosotros, nadie que nos perdone». Y aquí, justo al comienzo del Purgatorio, en contraste con la muerte, encontramos este verbo de resurrección, «resurja aquí la muerta poesía»: es posible resurgir de nuestras cenizas. En primer lugar, es posible que la palabra muerta resurja: en el infierno la palabra que se pronunciaba era una condena, clavaba a los pecadores a la apariencia, los crucificaba para toda la eternidad, y los hacía incapaces de traspasar la apariencia y llegar a la sustancia, incapaces de llamar las cosas a la existencia. La palabra que era instrumento de condena definitiva, eterna, aquí vuelve a ser capaz de significar las cosas. La palabra que resurge es la palabra que da su justo peso a las cosas, que es capaz de nombrarlas. Es la palabra de Adán y Eva —Dante nos lo indicará en seguida— dando nombre a las cosas, llamados a conocerlas. Por fin la palabra vuelve a ser capaz de evocar el sentido de las cosas, de indicar la sustancia de las cosas, su verdad.

			Habría mucho que decir a propósito de la muerte de la palabra en la literatura contemporánea. La literatura contemporánea está devorada por la obsesión de buscar palabras que el hombre moderno, en ausencia del perdón, siente inadecuadas para describir lo que vive. Es una literatura en que la palabra ha dejado de ser instrumento de comunicación, ya no es capaz de comunicar. Cuántos escritores han muerto diciendo: «Destruid todo lo que he escrito, he sido incapaz de hablarme a mí mismo, figuraos si sirve de algo para los demás, todo es inútil...» (Por suerte, sus herederos no les han hecho caso luego). En el mundo moderno la palabra se ha convertido en un instrumento de separación más que de comunión; o mejor, no puede haber ya una comunicación verdadera porque no se reconoce un origen común: verdad, hermano, perdón. Podemos reconocernos hermanos, es decir, podemos comprendernos unos a otros, sólo cuando hemos recibido el perdón. Sin perdón, sin que exista la verdad, ¿cómo es posible hablar y entendernos? ¿De qué se habla? Es decir, ¿en qué se convierten las palabras? Fuente de equívocos y malentendidos, como explica ese misterioso, hermoso relato, que muestra cómo el resultado del orgullo de los hombres fue la imposibilidad de comunicarse: la torre de Babel.

			Ese orgullo desmesurado que empujó a los hombres a intentar la escalada al cielo hizo que los hombres dejaran de entenderse, pudieran hablar entre ellos. Después, en cambio, «el Verbo se hizo carne». Esta es la Palabra que vuelve a surgir, en virtud del acontecimiento de la encarnación, muerte y resurrección de Jesucristo, y por tanto puede decirse de nuevo. En Pentecostés se invierte la confusión de Babel, es posible recuperar la palabra. Alguien habla y los demás lo entienden: «Entre nosotros hay partos, medos, elamitas y habitantes de Mesopotamia, de Judea y Capadocia» (Hch 2,9). Escuchamos a todos hablar nuestra lengua, volvemos a entendernos; aquí en la tierra, no en el más allá. Esto es lo que contienen estos dos versos —«resurja, pues, aquí la muerta poesía, ¡oh santas musas!, ya que vuestro soy»— que abren de repente un modo y un lenguaje nuevo.

			Luego, Dante prosigue:

			Un suave color de zafiro oriental que se difundía por el sereno aspecto del aire puro hasta el primer cielo,

			devolvió el placer a mis ojos en cuanto salí de la atmósfera muerta, que me había entristecido los ojos y el corazón.

			¿Qué es lo primero que Dante constata al salir del infierno, «en cuanto salí de la atmósfera muerta»? La luz, el cielo. Ver de nuevo el cielo significa que el hombre levanta la cabeza. «También claman hacia lo alto» (Os 11,7). Por fin el hombre alza la mirada y se da cuenta del ser, del «vasto mar del ser», como dirá Dante después [27]; cae en la cuenta de la positividad, de la belleza de lo real, de lo que hay, con una conmoción, con una intensidad que ya no le abandonará jamás. Se abre el Purgatorio y lo primero que Dante ve no es su negrura, su propia suciedad, el hollín que le ensucia; lo verá en seguida, dirá que tiene necesidad de lavarse y purificarse... ¿Os dais cuenta de lo que puede ser la vida? ¡Uno levanta la vista y descubre el ser! Descubre la realidad como dada, como maravillosamente dada. Y entonces Dante usa todo el genio de su poesía para decir ese azul, ese claror que es preludio terso y purísimo del día, promesa de alba como lo es el aire limpio de algunas mañanas de primavera cuando la oscuridad se rasga en el fondo del horizonte. Y la luz «devolvió el placer a mis ojos». Es una mirada nueva, una realidad nueva, una realidad que aparece como nueva: «Mira, hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,5). «Mirad que realizo algo nuevo; ya está brotando, ¿no lo notáis?» (Is 43,20-21).

			En cuanto salí de la atmósfera muerta «que me había entristecido los ojos y el corazón», que me había hecho llorar y sufrir, lo primero que vi fue este «suave color de zafiro oriental». El cielo, el infinito, el ser. ¡Es como un regreso a la mirada de Adán! ¡Puedo recobrar la pureza del inicio!

			Cuando enseñaba religión y explicaba el Génesis preguntaba: «¿Qué habéis notado en el relato de la creación?»; y los chicos siempre observaban que se repite constantemente: ‘Y vio Dios que era bueno’». Entonces les decía: «Pensad en qué pasaría si os levantarais por la mañana y vuestro primer pensamiento fuera que la vida es un bien. Más aún, si lo vierais. ¡Dios vio! Ver que es bueno existir. Y que después, cuando fueseis a lavaros los dientes y os miraseis en el espejo, pudierais repetir lo que el Génesis dice de Dios después de haber creado al hombre: «Y vio que era muy bueno». Poder levantarse por la mañana y decir de uno mismo: «Soy algo bueno, muy bueno». Después habrá todo un camino por delante, pero el comienzo debe ser este, cualquier comienzo, ya sea de una clase en el colegio o de una relación.

			El bello planeta que convida al amor hacía sonreír a todo el Oriente, echando un velo sobre la constelación de Piscis, que iba en su escolta.

			¿Y qué domina este cielo purísimo? El amor: «El bello planeta que convida al amor» es Venus, la estrella de la mañana que promete un bien, que afirma que la existencia es una relación buena, un bien y bondad infinita, un amor. Si nos levantásemos por la mañana con este sentimiento del Ser y de las cosas en los ojos y el corazón... «devolvió el placer a mis ojos»: comienza verdaderamente otra vida.

			Me volví a la derecha, reparando en el otro polo, y vi cuatro estrellas nunca vistas desde los primeros humanos.

			La montaña del purgatorio se levanta en el hemisferio opuesto al nuestro, por tanto Dante ve estrellas «nunca vistas desde los primeros humanos», que nadie ha visto jamás, excepto Adán y Eva en el paraíso terrenal —esta es la referencia a la humanidad antes del pecado original que he apuntado ya—, que está en lo alto de la montaña del purgatorio.

			Gozar parecía el cielo con sus resplandores. ¡Oh septentrión, que triste lugar eres, pues que te ves privado de mirarlas!

			«Gozar parecía el cielo con sus resplandores»: ¿de qué resplandores goza el cielo? Del de estas cuatro estrellas que representan las cuatro virtudes cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y templanza), las virtudes necesarias para caminar hacia la verdad —también en el Paraíso las encontraremos de nuevo a menudo—, las virtudes que el hombre ejercita para llegar a estar «purificado y dispuesto a subir a las estrellas», [28] es decir, para caminar hacia la verdad de sí mismo.

			Cuando dejé de mirarlas, yo, volviéndome un poco hacia el otro polo, de donde el Carro había ya desaparecido,

			vi cerca de mí un viejo solo, digno de tanta reverencia por su aspecto, que más no debe a su padre ningún hijo.

			Después Dante posa la mirada en otra parte del horizonte, donde el carro de la Osa Mayor ya se ha ocultado, y cae en la cuenta de que junto a él hay un anciano, solo, con tal apariencia que solamente mirarlo inspira una reverencia tan grande que no es mayor el respeto que un hijo debe a su padre.

			Larga y blanqueada por las canas era su barba, así como sus cabellos, que caían sobre el pecho partidos en dos mechones.

			Es evidente la referencia a otro viejo con el que Dante se encontró en la entrada al infierno: Caronte, «Caronte, demonio con ojos de brasa» [29]; pero aquí todo es nuevo, es como si las figuras que se repiten se contemplasen bajo una luz absolutamente nueva. Así, todo lo que en Caronte era brutal y brillaba con luces infernales —«que en torno a los ojos tenía un círculo de llamas» [30]—, en este otro anciano es dignidad, estatura moral que sólo por su aspecto inspira reverencia.

			Los rayos de las cuatro luces santas cubrían de tal modo su rostro de resplandores, que lo veía como si tuviese el sol delante.

			Este personaje es Catón el joven, que vivió antes de Cristo. Gran defensor de la libertad de la República, cuando se dio cuenta de que César había vencido y se acercaba el tiempo de una dictadura, él, que había empleado su vida en defender la libertad de la República, no lo puede tolerar y se quita la vida afirmando el valor supremo de la libertad.

			Dante toma a Catón —un pagano, un suicida— y lo pone como guardián del purgatorio; es decir, lo considera salvado. Como indicando en seguida que si el Purgatorio es el canto a la misericordia, esta debe vencer a lo largo de toda la historia.

			Cristo ha entrado en la historia, la ha salvado, descendió incluso a los infiernos, tal como lo describe Virgilio en el canto IV del infierno: «vi entrar a un ser poderoso coronado con atributos de victoria. Se llevó a la sombra de nuestro primer padre [es decir, Adán]; y a muchos otros, y les dio la bienaventuranza» [31]. Fueron rescatados del infierno y llevados al paraíso. Si es así, es posible que en el misterioso designio de Dios toda la historia sea salvada.

			Dante emplea todas sus fuerzas por conciliar esta posibilidad de salvación con el dogma —en el sentido más grande y noble del término—, que establece que sólo se entra en el paraíso a través del encuentro con Cristo y en virtud del Bautismo, como ya explicamos comentando por qué Dante sitúa a Virgilio en el limbo [32]. Pero me gusta pensar que el poeta pone a Catón como guardián del purgatorio para afirmar la misericordia infinita de Dios, que no por casualidad ya en el canto III se muestra capaz de vencer —no en el sentido de negar, sino de superar— hasta la excomunión eclesiástica, las normas de la Iglesia. Colocar a Catón, un pagano salvado, aquí, justo al inicio del Purgatorio, me parece abrir el canto según las infinitas posibilidades de la misericordia de Dios, que puede abarcar toda la historia, a todos los hombres, sin excluir a nadie.

			¿Qué es la luz que hace resplandecer el rostro de este hombre? Se reflejan en él las cuatro virtudes, pero con una intensidad tal que parece iluminado por el mismo sol. Lo que viene a decir: fue tan magnánimo, tan obediente a su naturaleza, a su corazón original —por tanto amó su libertad hasta tal punto— que es como si hubiese conocido a Dios.

			«¿Quiénes sois vosotros que, contra la corriente del temeroso río, habéis huido de la prisión eterna?», dijo, moviendo aquella venerable barba.

			Y expresa su absoluta sorpresa:

			«¿Quién os ha guiado? ¿Quién os alumbró para salir de la honda noche que mantiene siempre oscuro el valle infernal?

			¿Se han quebrantado así las leyes del abismo? ¿O se ha dado en el cielo un nuevo decreto que permite a los condenados venir a mis grutas?».

			Catón ve a dos individuos llegar del infierno y dice: ¡imposible! Dios ha establecido desde siempre que no se sale del infierno. ¿Acaso se ha mudado la voluntad de Dios? ¿Quién os ha guiado? ¿Quién ha podido permitir que se salga del infierno? ¿Quién ha arrancado vuestra vida del sepulcro? ¿Qué luz, qué hecho, qué acontecimiento, puede devolver al hombre a la vida desde el infierno?

			Mi guía, entonces, me cogió, y con palabras, ademanes y señas me indicó que con reverencia doblase la rodilla y bajase los ojos.

			Virgilio le da con el codo a Dante y le dice: «Ponte de rodillas, lelo, ¿no te das cuenta de ante quién estás? Baja la cabeza...». El comienzo del camino es un acto de humildad. Sólo en virtud de la humildad, que es lo contrario que el orgullo, se puede andar por la senda del purgatorio. «Preserva a tu siervo de la arrogancia, para que no me domine: así quedaré limpio e inocente del gran pecado» (Sal 18,14). La enorme virtud que vence el orgullo es la humildad: reconocerse necesitado de todo. Y Virgilio «con palabras, ademanes y señas», exhorta a Dante a arrodillarse y bajar la cabeza; es su Miércoles de Ceniza particular. Virgilio responde entonces a Catón, mientras Dante guarda silencio durante todo el canto:

			Después le respondió: «No vine por mi voluntad; una mujer bajó del cielo y me rogó que con mi compañía ayudara a éste.

			Virgilio resume en un terceto lo que había contado ya en el canto II del Infierno, el movimiento de las «tres benditas mujeres» [33], María que —¡la única!— se da cuenta del drama de Dante y manda a santa Lucía a decirle a Beatriz que le pida a Virgilio que vaya en auxilio de Dante («que con mi compañía ayudara a éste»): el canto donde Dante celebra el descubrimiento del milagro absoluto de que el perdón precede a la culpa.

			Este no ha visto aún su última noche; pero por su locura, se halló tan cerca, que le quedaba muy poco que vivir.

			Este, Dante, no está muerto; sólo que en cierto momento se le fue la cabeza, le faltaba un pelo para perderse, y habría muerto (y aquí la locura remite obviamente al «loco vuelo» de Ulises).

			Como digo, fui enviado a él para salvarle [como te he dicho, otros me enviaron para que se salvara], y no había otro camino que este por el cual entré.

			Y no había más camino que este: hacer todo el recorrido. A nadie se le evitará la responsabilidad personal de hacer todo su recorrido existencial.

			Le he mostrado todos los condenados [le he mostrado ya todos los malvados, los condenados], y ahora pretendo mostrarle aquellos espíritus que se purifican bajo tu custodia.

			Y ahora, si nos dejas entrar, le enseñaré las almas que están purificándose bajo tu custodia.

			Cómo lo he conducido hasta aquí, sería largo de contar; de lo alto desciende la virtud que me ayuda a guiarlo hasta verte y oírte.

			Si te cuento toda la historia no acabamos. Conténtate con saber que Dios me ha enviado a él para que lo trajese a verte y oírte.

			Dígnate acoger con complacencia su venida; va buscando la libertad, que es tan amada como sabe el que desprecia su vida por ella.

			Y en estos dos versos celebérrimos se condensa la idea que Dante tiene de Catón y de la libertad [34]. Está claro que Dante no se toma a la ligera el pecado del suicidio (en el infierno hay un círculo destinado a los que se han quitado la vida) pero la figura de Catón, tal como la consideraba la cultura del tiempo de Dante, se mira desde un punto de vista positivo, ya que su suicidio no fue una renuncia, no se mató porque desesperase de la vida; Dante recupera la figura de Catón porque su gesto afirma por qué vale la pena vivir y morir, cada día y cada hora, por qué merece la pena dar la vida: para ser libres, para adherirnos a Dios con todas las fuerzas, para seguir a la Verdad con todas nuestras energías. ¿De qué sirve la vida si no es para esto? «Pues ¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?» (Mc 8,36): poniendo aquí a Catón, Dante se hace eco de este juicio de Jesús. Es, por otro lado, una imagen que ha quedado profundamente grabada en la literatura; quizá la vuelta a ella más famosa sea la de las Últimas cartas de Jacopo Ortis de Foscolo, en que un amigo del protagonista, que se ha suicidado, descubre que éste tras el retrato que su novia le había regalado, en que está escrito «va buscando la libertad, que es tan amada», ha añadido de su puño y letra «como sabe el que desprecia su vida por ella».

			Lo sabes tú, que por ella no te resultó amarga la muerte de Utica, donde dejaste el cuerpo que en el gran día resplandecerá tanto.

			Tú lo sabes bien, ya que para ti la muerte no fue amarga, no te fue amargo dar la vida en Utica por la libertad, donde dejaste tu cuerpo, ese ropaje que en el día del juicio resplandecerá con gloria en el día de la resurrección.

			No se han violado por nosotros los edictos eternos; éste vive, y nada me sujeta a Minos, sino que estoy en el círculo donde están los castos ojos 

			de tu Marcia, que, por lo que parece, aún te ruega, santo corazón, que la tengas por tuya. En nombre de su amor acoge nuestros deseos».

			No, prosigue Virgilio, no ha cambiado el juicio eterno de Dios, las leyes siguen siendo las mismas. Este está vivo y yo no soy un condenado del infierno (por lo que «nada me sujeta a Minos»), sino que estoy «en el círculo», en el lugar —el limbo— donde están también «los castos ojos de tu Marcia» —la mujer de Catón— que te pide todavía que la quieras. Y yo te pido pues, por el amor fiel de tu mujer, que sigue amándote en la eternidad y pide que todavía la ames, pliégate a nuestros deseos, déjanos pasar. A lo que responde Catón:

			«Marcia fue tan grata a mis ojos mientras estuve allá —dijo entonces—, que cuantas gracias me pedía se las otorgaba.

			Ahora que habita al otro lado del tenebroso río, ya no tiene poder sobre mí, por la ley que me fue dada cuando dejé mi cuerpo.

			Pero si una mujer del cielo te mueve y te dirige, como has dicho, no son menester halagos; basta que me lo pidas en nombre de ella.

			Amé tanto a Marcia cuando estábamos vivos que hice cualquier cosa que me pidiera; pero ahora que está al otro lado «del tenebroso río» —el Aqueronte, que marca los confines del infierno— ya no me mueve su querer, porque «por la ley que me fue dada» (cuando Jesús me liberó sacándome del limbo), lo único que me mueve ahora es el deseo de alcanzar mi destino («el amor que mueve el sol y las demás estrellas») [35]; pero si es la «mujer del cielo» —María, nuestra señora (en latín domina, de donde viene «donna») [36]— la que te mueve, como me has dicho, no hace falta tanta ceremonia, es más que suficiente que me lo pidas en su nombre.

			Una vez acogida la petición de Virgilio, Catón le explica lo que han de hacer:

			Ve, pues, y haz que éste se ciña un junco liso, y lávale el rostro de modo que se extinga toda suciedad,

			pues no conviene que con los ojos nublados se presente ante el primer ministro, que pertenece al Paraíso.

			Toma un junco pues y ciñe a Dante con él; después lávale la cara, para quitarle todo rastro de suciedad —la negrura que le ha oscurecido la cara durante la travesía por el infierno—, porque no conviene que se presente en este estado ante el primer ministro del paraíso —es decir, el primer ángel— con el que se encontrará.

			A continuación Catón le indica a Virgilio dónde pueden encontrar juncos.

			Aquella islita, todo a su alrededor y en la parte más baja, allí donde más le combaten las olas, cría juncos sobre el blando limo.

			Ninguna otra planta frondosa o resistente puede tener vida allí, porque no se doblegaría al oleaje.

			El junco es símbolo de la humildad porque se pliega siguiendo las olas, secundando el movimiento de las olas; y precisamente por ello es la única planta que puede vivir en la ribera del mar, porque ninguna planta que se resistiera, que tuviera rígido el talle, podría mantenerse en la orilla, pues se quebraría en pedazos. Y así es la humildad, que se pliega a reconocer la realidad tal como es, como Dios la ha hecho; y no impone su medida, su idea, la imagen que uno pueda tener en la cabeza.

			Después, que no sea por aquí vuestro regreso, el sol que ahora nace os mostrará mejor subida para escalar el monte».

			Después, bajo la luz del sol que ahora está surgiendo, veréis el camino que debéis seguir.

			Con esto desapareció, y yo me levanté en silencio, colocándome junto a mi guía, fijando los ojos en él.

			Después Catón, cumplida su tarea, desaparece de la escena; Dante se pone en pie (hasta ahora ha permanecido arrodillado) y Virgilio le conduce a la orilla del mar.

			El alba vencía el aura matutina, que huía delante de ella; tanto que desde lejos advertí el movimiento de las aguas del mar.

			«El alba vencía el aura matutina»: los maitines son la primera oración de los monjes, en el momento en que la luz empieza a ganar a la oscuridad y la noche es vencida. Y entonces Dante se da cuenta de que, además del cielo, hay mar, «el fluctuar de las aguas marinas»: los primeros reverberos de la aurora se reflejan en las olas encrespadas, que apenas se distinguen al clarear el día, cuando la luz vence a las tinieblas.

			Caminábamos por la solitaria llanura como el hombre que vuelve a la senda perdida y hasta que no está en ella le parece que camina en vano.

			Andábamos por la llanura como un hombre que hubiese extraviado el camino y estuviese perdido dando vueltas, que camina sin rumbo hasta que vuelve a encontrar la senda y entonces recobra la seguridad.

			Cuando estuvimos allí donde el rocío resiste al sol y, por hallarse en parte sombría, se evapora lentamente,

			Entonces llegamos a un lugar en el que el rocío lucha con el sol, a un sitio donde sopla una brisa marina y todavía el sol no ha secado el rocío; y aquí

			mi maestro puso suavemente ambos manos abiertas sobre la hierbecilla y yo, que me di cuenta de su propósito,

			tendí hacia él mis mejillas, que habían bañado las lágrimas, y él hizo que quedara al descubierto aquel color que el infierno me había oscurecido.

			Virgilio recoge con las manos rocío para lavar a Dante, el cual, entendiendo lo que Virgilio se dispone a hacer, vuelve hacia él la cara, «las mejillas que habían bañado las lágrimas», surcadas aún por las lágrimas que ha derramado en el infierno; o si lo preferís —a mí me gusta mucho más— las lágrimas que ha derramado en un llanto de humildad, lágrimas que acaba de derramar. Así vuelve a la luz el color que la negrura del infierno había ocultado. Ha llegado el momento de la limpieza, de la penitencia, de la purificación. Pero, como hemos apuntado, no es este el primer movimiento: es el segundo. Llega al final del canto, tras la experiencia de la luz, de la belleza, del perdón. Dante se lava para estar a la altura de la luz, de la belleza del purgatorio: desentonaría —«no conviene» había dicho Catón— ir a ese mundo de luz con la cara manchada.

			Llegamos después a la desierta playa que no vio nunca navegar sobre sus aguas a hombre alguno que fuese capaz de volver.

			Allí me ciñó como el otro quería, y, ¡oh maravilla!, cuando arrancó la humilde planta, otra renació 

			súbitamente en el sitio donde había arrancado la anterior.

			Un cierre estupendo. Finalmente llegamos a la orilla desierta, que jamás vio navegar en aquella parte del mar un hombre vivo, que haya vuelto después a la tierra. Aquí Virgilio me ciñó con el junco «como el otro quería», como Dios quiere que se haga, y, ¡maravilla!, aquel junco apenas arrancado vuelve a nacer. En este reino no hay muerte, todo renace continuamente. Es una especie de rito que recuerda al mismo tiempo al Bautismo —la purificación con el agua— y a la Confirmación, que nos hace «soldados de Cristo». Dante es «ceñido». En el lenguaje bíblico «ceñirse los flancos» quiere decir disponerse a una partida, a una empresa, a una batalla; estar dispuesto a lo que pida la vida.

			Pero más allá que el rito en sí, me urge hacer patente la increíble asonancia, la increíble correspondencia entre los términos que usa Dante aquí y los que emplea en el canto de Ulises. Fijaos, emplea los mismos términos y se escucha el mismo sonido, una maravillosa asonancia de la rima [37].

			Evidentemente la coincidencia ha sido buscada, no es casual. Dante nos dice: ¡ojo!, estoy hablando de lo mismo. ¿Se entiende ahora por qué Ulises no podía más que naufragar? ¿Por qué el suyo fue un «loco vuelo» que lo precipitó en el infierno? Porque el viaje de Ulises fue una traición a su naturaleza de hombre, al deseo que la constituye. El deseo de ir más allá de las columnas de Hércules, de descubrir el océano del significado, más allá del mar conocido en la experiencia cotidiana, es un deseo bueno, justo; pero no puede cumplirse con un acto de presunción, sino con un acto de humildad; ceñido no con la propia sed de aventura, sino con un junco —la humildad—, detrás de un maestro —siguiendo a otro— y con el coraje de hacer todo el recorrido necesario.

			Antes de acabar, un esbozo rapidísimo del canto II —que no podemos incluir en este ciclo de lecturas—, que es una especie de confirmación del I en el sentido de que Dante documenta en este canto lo que ha dicho ya en el anterior. Cumplido este rito purificador, hallamos la luz y la música, la vida como debe ser. Estamos todavía llenos de pecados y traiciones, todavía tenemos que purgar los siete pecados capitales, pero en la vida prevalece una luz, que en el canto II toma la forma del ángel barquero. Dante lo describe con una serie de fotogramas rapidísimos (un poco como en la imagen de Paolo y Francesca, en la que en una fracción de segundo, como sólo puede hacer un fotógrafo, capta el instante en que todavía están con las alas desplegadas en vuelo pero ya han posado los pies en el nido) [38]. En una secuencia rápida de imágenes, vemos a este ángel que vuela rapidísimo a ras del agua, consciente sólo de lo que debe hacer sirviendo a Dios. Una luz que se engrandece y se aclara poco a poco según se avecina, literalmente a la velocidad de la luz (quién sabe lo que habrá visto Dante para poder hablar de estas cosas de esta manera...). El canto II es la descripción de esta luz increíble. Después sigue el encuentro con Casella, un amigo entrañable de Dante, compositor y músico, cuyo canto le arrebata: la luz y la música serán las dos claves del Purgatorio. Premisa y prenda de lo que será todavía más en el Paraíso, sin duda; pero comienza ya una vida en la luz. Llenos de pecados, pobreza y traiciones, pero libres de la oscuridad del infierno, del horror de gritos y blasfemias: finalmente una vida que goza ya de la música y la luz.

			¿Qué hace el hombre ante la luz y la música? ¿Qué cantan las almas con las que Dante se encuentra? Cantan el salmo 113. In exitu Israel de Egipto: el canto de la liberación del pueblo de Israel de la esclavitud de Egipto, el canto de la libertad. La primera oración que Dante escucha es un himno a la libertad. El purgatorio es ya un espacio en el que crece la libertad del hombre, aumenta poco a poco según mira a la verdad, según se entrega, cede, dice sí a la verdad que ha entrado en su vida. Y entonces el hombre sólo tendrá que hacer una cosa: pedir que se cumpla lo que ya ha comenzado, que llegue a plenitud lo que ya ha visto y experimentado. «Yo lo persigo, a ver si lo alcanzo como yo he sido alcanzado por Cristo», diría san Pablo (Flp 3,12).

			El purgatorio es una imagen de lo que es la vida: pedir y trabajar para que se cumpla lo que ya ha entrado en la vida haciéndola grande y noble. Es como el enamoramiento. Cuando uno se enamora, se enamora, y es algo increíble. Pero, ¿en qué consiste el amor? En la petición y el deseo infinito de que dentro de ese hecho todo se cumpla. Como escribe Romano Guardini «En la experiencia de un gran amor (...) todo se convierte en un acontecimiento dentro de su ámbito» [39]. De lo contrario, al cabo de un tiempo uno se harta. En cambio uno no se cansa, puede ser fiel si mantiene viva esta petición.

			Todo el Purgatorio es esto. In exitu Israel de Egipto: el punto de partida es la consideración conmovida del bien que ya ha entrado en la vida; y el trabajo del hombre es pedir que ese bien se cumpla. El trabajo de la vida es la memoria, que es la facultad que hace presente algo del pasado, lo devuelve al presente ahora, lo trae de nuevo ante el corazón para que el corazón pueda apegarse de nuevo al bien: re-cor-dar, dar de nuevo al corazón. Como se dice en todas las lenguas, inglés, francés, español, alemán, hasta en el dialecto bergamasco. «Ma’e mia’n cor», decía mi abuela, «no me viene al corazón», es decir, no me acuerdo; porque en bergamasco recordar se dice «ma’e’n cor», me viene, me vuelve al corazón. El trabajo del hombre es esta memoria. La multitud de los primeros bienaventurados que Dante ve hace este acto de reconocimiento de lo que ya ha sucedido, del bien del que ya participa y al que se pide de todo corazón el cumplimiento.





			
			CANTO III 
La bondad infinita tiene brazos tan largos...

			La lectura del Purgatorio resulta ardua porque coincide con nuestro camino humano, porque implica sacrificio, nos hiere, nos escuece. En cierto sentido es más fácil leer el Infierno, porque uno puede sentirse distinto de los condenados, de algún modo puede distanciarse de ellos. En el caso del Purgatorio, no. Aquí no se pueden guardar las distancias. Casi inevitablemente, uno lee el Purgatorio llevando consigo el peso de su vida, todo lo que le sucede, el sentimiento de la vida que los acontecimientos suscitan en él.

			Por eso no puedo comenzar la lectura de esta noche sin decir algo de lo que me ha sucedido en estos meses, desde que tuvimos nuestro último encuentro. Se trata de hechos que me han impresionado de tal manera, que me han removido tanto, que no puedo dejar de leer estas páginas sin tratar de entender lo que me ha pasado. Si no lo hiciera, no daría razón de mi esperanza ni de lo que Dante me va a decir a mí esta noche. Lo hago animado también por el parecer de un amigo al que le he pedido consejo: «Sí, hazlo, porque quizá necesitamos aprender que uno debe dialogar con Dante, debe poner sobre la mesa todas sus preguntas y su humanidad y compararlas con lo que Dante dice».

			He hecho dos viajes en este último mes. El primero a Rusia: Moscú, Novosibirsk y por último Kemerovo, en el corazón de Siberia, una gran ciudad de dos millones de habitantes de mayoría cristiano ortodoxa. El encuentro en Kemerovo me ha provocado mucho, y trato de explicar brevemente por qué. Mi queridísimo amigo, el padre Sergei, que nos había invitado a Kemerovo, me pidió que hablara en un acto en la catedral ortodoxa de la ciudad, ante destacadas personalidades del mundo universitario y de toda la curia. Me esperaba el típico acto sobre enseñanza y educación. En cambio el padre Sergei abrió el acto lanzando esta pregunta: «La Iglesia en la Unión Soviética ha padecido ochenta años de persecuciones. Ahora la legislación ha cambiado, nos es favorable: contempla la inserción de la asignatura de religión en todas las escuelas estatales, podemos construir y abrir escuelas ortodoxas... en definitiva, se dan una serie de condiciones que permiten a la Iglesia ortodoxa estar presente de nuevo en medio de la sociedad civil, recuperar su papel y quizá su poder de hace ochenta años. También vosotros los católicos, después de la Segunda Guerra Mundial, teníais un poder enorme a nivel social; la Iglesia estaba en la cumbre de su esplendor y de su influencia en la sociedad. Pero la cosa no fue muy bien: en unas pocas décadas, la fe prácticamente ha desaparecido en los países occidentales, no sólo como práctica religiosa, sino, sobre todo, como factor de la vida social, un factor que ya no incide en la mentalidad y en la cultura. Dinos en qué os habéis equivocado, para que nosotros, que ahora vamos a gozar del mismo poder, evitemos cometer los errores que cometisteis vosotros. ¿En qué se equivocó la Iglesia católica, para que, a pesar de gozar de un gran poder, haya acabado desmoronándose?»

			Hubiese querido desaparecer, meterme bajo la mesa... ¿Qué podía responderles? Sin embargo me arriesgué. Y me arriesgué porque me vino a la cabeza Dante, el trabajo que hemos hecho juntos hasta ahora y todo lo que durante años he leído y rumiado pacientemente... Y me pasó algo increíble: ¡se me ocurrió una respuesta que aún hoy sigue pareciéndome inteligente! Habrá que contrastarla con los expertos en la materia, por supuesto, pero creo que hice un par de observaciones hasta inteligentes. Empecé a hablar de una visita que acababa de hacer a una escuela ortodoxa, en la que me habían explicado su idea de educación: educar a los niños para que no pequen. Entonces me vino a la cabeza lo que nos dijimos en el primer encuentro de este curso, así que salté de la silla y exclamé: «Pero, ¿qué estáis diciendo? ¡Eso no puede ser! Una escuela que tenga una inspiración cristiana, un sentimiento auténticamente religioso, debería tener un cartel en la fachada, para que todos lo viesen desde la calle, que dijera: ‘Que todos los que pequen vengan aquí, porque aquí serán perdonados’. Este debería ser el ideal educativo de una escuela cristiana, ya sea ortodoxa o católica».

			A partir de este episodio, me arriesgué a decir que tenía la impresión de que la Iglesia ortodoxa había perdido de vista —lo mismo que la Iglesia católica— algo decisivo. Les dije: «Tened cuidado, porque si tratáis de restaurar el pasado, fracasaréis. En Europa lo intentamos, pero no funcionó. Hasta nuestros niños estudian en el colegio que las cosas durante un tiempo fueron de una determinada manera, pero después todo cambió: llegó la revolución francesa, luego Napoleón... veinticinco años en que el mundo anterior saltó por los aires. Cuando por fin Napoleón fue derrotado, los antiguos soberanos se sentaron alrededor de una mesa y dijeron: ‘vamos a restaurar el pasado’. En todos los libros se lee que la Restauración pretendió volver atrás, hacer como si no hubiera pasado nada. ¡Pero no funcionó! No funcionó, porque al no responder al desafío cultural que tanto la Ilustración como Napoleón habían planteado, el problema sólo se aplazó en el tiempo, con efectos devastadores. La incomprensión de lo que estaba pasando, de lo que había sucedido durante esos veinticinco años, hizo que después se repitiese la misma, una parábola idéntica durante doscientos largos, terribles años, que destruyeron Europa: los movimientos revolucionarios del siglo XIX, el 48, y así continuó hasta las dictaduras, los lager, los gulag... Ni siquiera las fechas son una mera coincidencia. Lo que había sucedido durante esos veinticinco años se repitió análogamente dos siglos después: 1789, revolución francesa, luego la Restauración; 1989, caída del muro de Berlín, y después un nuevo intento de volver atrás».

			Por último añadí: «Tened cuidado, porque la historia no vuelve atrás. Si pensáis que podéis volver al pasado, que podéis hacer como si el comunismo no hubiera existido, ya estáis derrotados. En cambio podéis hacer otra cosa: en vez de volver atrás en el tiempo volved al origen, es decir, a Cristo. Es lo mismo que la Iglesia católica en Rusia está tratando de hacer con gran sacrificio. Es más, quizás este sea el verdadero ecumenismo. Porque si vosotros volvéis al origen y nosotros volvemos al origen, nos encontraremos allí: en el origen ya estamos juntos. Para encontrarnos no hace falta una política eclesiástica, que cada uno ceda en algo para coincidir a mitad de camino... Es una necedad. Si volvemos al origen, ya nos hemos encontrado. Pero para estar juntos, para volver al origen, hace falta que el origen sea una experiencia presente. Hay que plantearse la pregunta sobre Cristo».

			¿Por qué os digo todo esto? Porque me ha hecho ver la posibilidad de que el moralismo, que mata al hombre, se cierna en el horizonte de la educación, tanto aquí entre nosotros como allí, sólo que allí parece estar bajo una especie de lente de aumento. Es como si a todos nosotros, católicos y ortodoxos, el choque durísimo con la modernidad nos hubiese aturdido sacudiéndonos hasta las raíces. Nosotros los católicos, en la búsqueda desesperada de lo humano, y por tanto cediendo a la mentalidad del mundo, hemos perdido de vista lo divino; los ortodoxos, al contrario, en su búsqueda de lo divino, custodiando la divina liturgia —cosa muy justa—, corren el peligro de perder de vista lo humano, el corazón del hombre y su naturaleza. Hasta el punto de que sueñan con educar niños que no pequen; pero, ¿cómo es posible eso?

			Me pareció ver reflejado en ese moralismo exasperado mi propio moralismo; y me vi obligado de alguna manera, precisamente por este afán que tengo de leer a Dante, a comprender otra vez desde el principio cuál es la verdadera naturaleza del cristianismo, de la fe y de la vida. Qué encierran esas dos palabras, misericordia y perdón, que son el tema específico del Purgatorio. Tenía que empezar otra vez desde el principio. Empecé a leer de nuevo el Purgatorio desde el primer canto, porque todavía hay muchas cosas que mirar, que entender. Nosotros, aquí en Occidente, corremos el riesgo de perder de vista que el corazón del hombre mendiga a Cristo, y ellos, allí, de perder de vista que el corazón de Cristo mendiga el del hombre [40]. Él quiere el corazón del hombre tal y como es; le parece bien así.

			Después, un amigo, al oírme hablar de estas cosas, me hizo llegar un texto maravilloso, tomado de los Tres diálogos de Vladimir Soloviev, y me dijo: «Mira, su tradición no era así; su tradición hablaba de una gran Presencia que acoge y abraza la vida». Es la historia de dos anacoretas que durante años han llevado vida de eremitas en el desierto; pero un día el diablo los tienta para que ambos abandonen el desierto y vayan a la ciudad. Se encuentran por el camino y llegan juntos a la ciudad, donde hacen todo tipo de barbaridades: fiestas, alcohol, mujeres... de todo.

			Durante la vuelta al desierto uno de los dos está angustiado por estos pensamientos: «He echado a perder por nada el fruto de mis ayunos, todas mis vigilias y oraciones se han ido al traste, ¡en un sólo instante lo he perdido todo irremediablemente!», y estos pensamientos le oprimen de tal manera que no puede con su alma. El otro anacoreta, durante el viaje, canta y recita salmos. El anacoreta arrepentido pierde los papeles y le dice: «¿Te has vuelto loco? ¿Te das cuenta de la que hemos liado estos días?». Y el otro: «¿Por qué? ¿A qué te refieres con la que hemos liado?».

			El diálogo prosigue así durante un rato, hasta que el anacoreta que canta dice: «No sé de cuál de los dos se ha apoderado el demonio: si de mí, que me alegro de los dones de Dios y de su misericordia, o de ti, que desvarías y llevas las cuentas de todo». Y el anacoreta al que le oprime la caída en el pecado se lanza contra su compañero y se pone a darle una buena paliza.

			«Después, en silencio, ambos volvieron a sus grutas. Uno se atormentó durante toda la noche, haciendo resonar por todo el desierto sus gemidos y lamentos, arrancándose los cabellos, tirándose por tierra y golpeándose la cabeza; el otro, por el contrario, cantó los salmos sereno y alegre. A la mañana siguiente el monje penitente pensó lo siguiente: ‘Gracias a una ascesis de muchos años había merecido una gracia particular del Espíritu Santo que ya empezaba a manifestarse con signos y milagros; pero ahora me he abandonado a la carne y he pecado contra el Espíritu Santo, y esto, según la palabra de Dios, no puede ser perdonado ni en esta vida ni en la futura. He echado las perlas de la pureza celestial a los cerdos de mi mente, esto es, a los diablos, que las han pisoteado y ahora se han vuelto contra mí para despedazarme. Pero si, pase lo que pase, estoy perdido, ¿para qué quedarme en el desierto?’. Entonces se marchó a Alejandría, donde llevó una vida disoluta. Finalmente, un día que necesitaba dinero, robó y mató a un rico mercader junto con otros disolutos de su calaña. El crimen fue descubierto y él, procesado y condenado a la pena capital, murió sin confesarse. Mientras tanto, su antiguo compañero, que había continuado llevando una vida ascética, consiguió un alto grado de santidad y alcanzó la celebridad por sus grandes milagros [...]. Y, cuando murió, fue como si su cuerpo macilento y reseco refloreciera de belleza y juventud, iluminándose y llenando el aire de un aroma perfumado. Tras su muerte, sobre sus milagrosas reliquias, se erigió un monasterio» [41].

			Comenta el autor: «Ningún pecado es una verdadera desgracia, excepto el de desesperar» [42]. El desánimo, la desesperación, la falta de esperanza, el rechazo del perdón, la falta de amor a Otro.

			¿Por qué os he leído este pasaje? Porque desde que volví de Rusia he tenido la horrible sospecha de que estoy muy lejos de la mentalidad de Dante y muy lejos de comprender el Purgatorio. Porque soy un moralista, porque soy como esos ortodoxos, como el anacoreta. Porque todavía creo que la educación y la santidad consisten en no caer en el pecado. Porque separo la experiencia del pecado de la experiencia de la fe. Porque pienso que, si uno tiene fe, ya no debería pecar. Algo así como si una madre le dijera a su hijo: «Te quiero, sin duda, es evidente. Tú también me quieres, sin duda, eres mi hijo, pero... tendrías que cambiar en esto, en aquello, en esto otro». Es como si el escándalo del mal nos alejase, no sólo el uno del otro, sino a cada uno de sí mismo. ¡Ahí lo tenéis! ¿Quién de nosotros verdaderamente, conscientemente, se pondría en pie ahora para hacer estas dos cosas que os voy a decir? Primero, confesar todo su mal; es decir, un sentimiento verdadero, sincero, leal de su pecado, de su debilidad. ¿Quién de nosotros podría levantarse y decir: «He arrastrado el amor al placer, al fango y la muerte. He sido traidor, blasfemo y verdugo. He hecho todo esto», como dice el protagonista del Miguel Mañara? [43] ¿Quién de nosotros con la misma fuerza —más todavía: con una seguridad aún mayor— se levantaría y gritaría: «¡Oh, feliz culpa que mereció tal y tan grande Redentor!»? Es lo que repite la Iglesia cada año en la Liturgia de la Vigilia Pascual, «felix culpa...». ¿Quién de nosotros trata así a sus amigos? ¿Cuándo he sido capaz de mirar a mis amigos con la conciencia de su debilidad y miseria, de sus traiciones e infidelidades, y he sabido exclamar: «Feliz culpa porque puede ser perdonada»? Este es el inicio del purgatorio, el inicio del camino, la condición del camino. Recientemente he encontrado estas palabras de don Giussani pronunciadas en 1975:

			«En el lecho me acuerdo de Ti y velando medito en Ti [y yo soy experto en las vigilias nocturnas]»: esta vigilia nocturna es símbolo de la inquietud del hombre. O porque ha comido demasiado, o porque ha tenido una desilusión amorosa o porque ha cometido una bancarrota fraudulenta. Ha pecado, ha traicionado. Y no obstante alguien que fuese así..., «velando medito en Ti, en Ti que has sido mi ayuda, exulto de alegría a la sombra de tus alas» [44].

			¿Qué ha sido de la pantera, el león y la loba? ¿Han sido vencidos definitivamente? ¿«La Usura, la Lujuria y el Poder» de los que habla el poeta han sido vencidos de una vez por todas? [45] ¿Dante los ha dejado atrás para siempre o los lleva consigo? Han sido derrotados, pero los lleva aún consigo. ¿No será que tenemos que aprender, literalmente aprender, a leer la Divina Comedia, cada vez que la abramos, desde el canto XXXIII del Paraíso, es decir, a partir del hecho del que Dante participa? Y continuamente descubrir de nuevo que sólo por la experiencia que tiene de Dios, de este amor que le ha cambiado la vida, puede coger pluma y papel y —estaría por decir cada día y cada hora— volver a enfrentarse con el león, la pantera y la loba; volver a gritar «miserere», y confiarse de nuevo a Virgilio, y atravesar el infierno y rehacer el camino del purgatorio. ¿No será que la culpa y el perdón van de la mano? ¿No será que hay que releer el primer canto del Purgatorio? Casi me gustaría que lo leyésemos de nuevo, porque yo, esta noche, me encuentro así ante el Purgatorio. Con la pregunta que abarca a toda la Iglesia Ortodoxa y que me hicieron los amigos que conocí en Rusia; y por tanto necesitado también de conocer la Iglesia Católica, Occidente, nuestra historia y la mía. Dispuesto a ver si el Purgatorio es el canto de la Divina Comedia en que uno se puede mirar realmente sin moralismos, con verdad. El canto donde la usura, la lujuria y el poder, que son verdaderamente nuestros pecados —los míos y los tuyos—, no son la palabra definitiva sobre nosotros.

			Y mientras hablaba de estas cosas con un amigo consagrado y que por tanto ha hecho los votos, pensé: «¡Pero diantre! Este amigo mío se ha atrevido a prometer que durante toda su vida vivirá la pobreza, la castidad y la obediencia. La castidad, es decir, lo contrario de la lujuria. La pobreza, lo contrario de la usura. La obediencia, lo contrario del poder. Pero entonces es posible. Y me dije a mí mismo: pero, ¿es posible o no es posible? ¿Él es mejor que yo? ¿Qué es lo que hay en juego aquí? ¿Dónde están en mi vida, en mi vida de hoy, el león, la pantera y la loba, y su derrota y la victoria sobre este mal presente?». ¿Qué tenemos que buscar cuando leamos el Purgatorio? ¿Qué es lo que nos interesa buscar en este canto? ¿Por qué Dante ha planteado la cuestión del amor en el Purgatorio? ¿No habría sido más lógico explicar la naturaleza de Dios como Amor y Trinidad, y por tanto la naturaleza del hombre hecho a su imagen y semejanza, en el Paraíso? ¿Por qué en el Purgatorio? Porque la naturaleza de Dios, y por tanto la mía, se entienden sólo en la vida terrena, sólo corriendo el riesgo de la libertad, sólo viviendo en primera persona, sólo desde dentro de la experiencia humana.

			¡Sólo me faltaba ir después a El Cairo! En El Cairo son musulmanes. Visité varias mezquitas y salí de todas ellas con un sentimiento de angustia. Porque estoy acostumbrado a entrar en una iglesia; y en una iglesia puedes entrar olvidado de todo, hasta borracho como una cuba, pero entras y la iglesia está habitada. Hay alguien presente, ¡todo está construido en torno a Alguien que está allí, presente! En cambio uno entra en una mezquita y nadie sale a su encuentro. Entras, miras alrededor, y te preguntas: ¿dónde voy? Da lo mismo ir a un lado que a otro; de hecho cada uno está en el suelo dedicado a sus asuntos; no hay nadie con quien encontrarte. Entonces te viene a la cabeza Palestina, el judaísmo, y te entran escalofríos, porque el islamismo y el judaísmo son dos religiones de la lejanía de Dios. ¡Si vieseis el desierto! En el desierto no puedes dejar de pensar en Dios. Es otra dimensión: uno descubre por primera vez qué es la vista, qué es el oído; se entiende que un beduino del desierto grite: «¡Dios!». Pero no puede ir más allá. ¿Dónde está Dios? Porque la razón sólo es capaz de construir una mezquita o construir un puente para alcanzar a «Dios»; pero después Dios no está ahí. Entras y, acostumbrado a entrar en una iglesia católica, miras alrededor buscando a la presencia de Dios; pero allí no hay sacramentos, Dios presente en un signo eficaz. Es como si se diera por imposible algo que nosotros reconocemos presente, que realmente existe. Sin duda Dios pasó entre ellos, es verdad, pero no se quedó con ellos; dejó sólo su palabra escrita, es decir, su ley grabada en tablas de piedra. Y así ves miles de personas que afanosamente tratan de ser coherentes y adecuados a la ley, a la Tora. O millones de personas que procuran practicar lo que manda el Corán. Dos religiones de la ley. ¡Dos religiones que han esquivado a Cristo, se lo han saltado! ¿Pero qué clase de vida es una vida en que domina la ley?

			Entonces volví a casa y me puse a leer a Dante desde el principio. Porque me dije: «Dante pudo empezar así la Divina Comedia porque le embargaba un amor arrollador, el sentimiento familiar, habitual, de la presencia buena del misterio de Dios». No de una ley; de una Presencia. Porque a partir de ese terceto final del Paraíso pudo mirar a la cara a la pantera, la loba y el león. Desde dentro de ese terceto, que le costó años de oración y meditación, de debates, de filosofía, de penitencia, de ayuno hasta del acto de escribir, interrumpiendo las obras que quizá empezara; fueron años decisivos, en los que fatigosamente entró dentro de aquel hecho, de aquel acontecimiento, de aquel amor. Y desde allí pudo decir todo lo que dijo.

			He acabado la introducción. Empezamos. No habría podido empezar la lectura de esta noche de otra manera. Porque necesito aprender de Dante, por ejemplo, qué peso tiene esa «lagrimilla», la de un desgraciado que toda la vida ha hecho lo que le ha dado la gana, y al que, destripado, destruido, y a punto de morir, se le escapa un suspiro: «María» y se salva, va al paraíso. Después de ver lo que os he comentado, después de haber juntado algunos pedacitos de cómo va el mundo, ¡qué peso adquiere esa lagrimilla! ¡Qué significado lleva en sí! ¡Qué peso específico tiene para el mundo! Porque no puedo creer que Dante haya bromeado con esa lagrimilla. Esa lágrima obtiene la gracia de Dios. Sangra. Lleva en sí el peso del instante. El peso del presente que salva siglos de mal. No sólo de una vida, siglos de vidas pecadoras. ¡Es una cosa de locos! Quiere decir que no hay mal que pueda impedir que Dios se cuele en tu vida presente, si tú, aunque sea sólo por un instante, eres puro ante Él. Un instante de libertad y Dios te salva cogiéndote por los pelos. Todo esto es lo que significa esa lagrimilla.

			Tercer canto del Purgatorio pues. Estamos todavía en el antepurgatorio, no hemos atravesado sus murallas en sentido estricto.

			Tan pronto como la repentina fuga dispersó a las almas por la campiña hacia el monte donde la justicia se cumple,

			Recuperemos el hilo de la lectura: Dante y Virgilio se han retrasado, porque se han encontrado con Casella y se han quedado con él, arrebatados por su música; entonces Catón les llama con un grito, y todas las almas que estaban con ellos se escapan, y Dante y Virgilio reanudan juntos el camino. Apenas ha huido el grupo de las almas a las que ha reprendido Catón, Dante dice:

			yo me arrimé a mi fiel compañero. ¿Cómo habría seguido adelante sin él? ¿Quién me hubiera llevado por la montaña?

			Dante vuelve al lado de Virgilio. Cuántas veces hemos visto ya, y cuántas volveremos a encontrarnos con este apego, con este humilde reconocimiento de la necesidad de un guía para caminar, para hacer un trabajo personal. La verdad no se consigue dando vueltas a la cabeza; de ahí no sale nada distinto de lo que ya hay dentro. La verdad, la posibilidad de dar un paso adelante, viene siempre de fuera, porque uno se mide con otro, sigue a un maestro, mira a alguien más grande que uno mismo. «¿Cómo habría seguido adelante sin él? ¿Quién me hubiera llevado por la montaña?» ¿Cómo se puede avanzar en la vida sin seguir a alguien, sin obedecer a alguien que va por delante?

			Me pareció que él estaba descontento de sí mismo. ¡Oh conciencia recta y limpia! ¡Cómo la más pequeña mancha te produce amargo remordimiento! 

			Vi a Virgilio entristecerse, arrepentirse. Catón se ha visto obligado a reprenderle justo a él, precisamente el guía... también Virgilio, en el Purgatorio, es un hombre, como nosotros, también él en realidad está siguiendo. «¡Oh conciencia recta y limpia!», que por un error tan leve siente tanto dolor. No desilusión, no escándalo: dolor. Aquí se condensa la reflexión anterior sobre por qué escandalizarse de nuestros pecados o desanimarse no es un sentimiento bueno, no tiene nada que ver con el cristianismo. Porque el desánimo es fruto del amor propio; en cambio el dolor es fruto del amor. El sentimiento adecuado ante el mal, ante tus pecados, es el dolor. El desánimo, el escándalo, son sentimientos diabólicos.

			Cuando sus pies dejaron de caminar con aquella prisa que le quita dignidad a todas las acciones, mi pensamiento, antes ocupado por aquella idea,

			desplegó de nuevo su atención, ansioso de novedades, y volví los ojos a mirar al monte más alto que se levanta al cielo sobre el mar.

			«Dejar de caminar con prisa»... viene a la cabeza lo que dijimos la otra vez sobre la paciencia. El tiempo, el valor del tiempo. «Las prisas son malas consejeras», dice el refrán. La prisa es mentirosa porque es una presunción, porque quiere evitar la fatiga del trabajo. Un campesino no tiene prisa. Los campesinos, para los cuales la relación con la realidad es decisiva, saben que ellos no deciden los tiempos, que tienen que esperar. Pero no es una espera vacía; saben que tienen que esperar trabajando. Y entonces aran, trabajan, bregan, quitan las piedras y después las malas hierbas, y después hay de nuevo que labrar con la azada, y después cavar, y después regar, sembrar, cubrir. Continuamente tienen que trabajar una tierra que en apariencia es siempre igual. Pero el campesino sabe que con el tiempo y la paciencia, con el tiempo que es de Dios y la paciencia que es la virtud que se le pide a él, la semilla da su fruto, según tiempos que no están en sus manos. La vida es exactamente así. La prisa «le quita dignidad a todas las acciones»: arruina, ensucia, introduce una mentira en cualquiera de nuestros actos. ¡Qué paciencia! ¡Qué caridad, qué misericordia es necesario tener para ser pacientes! Qué paciencia debe tener una madre para permitir que su hijo se equivoque y se caiga tantas y tantas veces antes de aprender a caminar. Verdaderamente la paciencia es amor.

			Dejadas las prisas, también yo levanté la cabeza: «mi pensamiento, antes ocupado por aquella idea, desplegó de nuevo su atención». Pensad que Benedicto XVI ha hecho del eslogan «ampliar la razón» una de las invitaciones más importantes de su pontificado [46]: hace falta ampliar la razón, levantar la vista, contemplar las cosas en toda su amplitud. Porque vivimos con una mentalidad reducida, con la mirada abajada: «Llamados a mirar a lo alto no son capaces de levantar la mirada» (Cf. Os 11,7). En cambio, nuestra razón es por naturaleza vaga; en este contexto, vaga quiere decir deseosa, abierta, grande. Es decir, siguiendo su propia naturaleza, mi mente, que estaba encogida, se ensanchó, se abrió en toda la amplitud de su deseo y yo levanté la vista, «y volví los ojos a mirar al monte más alto que se levanta al cielo sobre el mar»: miré al monte del purgatorio.

			El rojo sol, que a mis espaldas llameaba, era interceptado por mi persona y encontraba en mí obstáculo para sus rayos.

			Me volví a un lado con temor de haber sido abandonado, cuando vi que sólo delante de mí se oscurecía la tierra.

			Dante se da cuenta de que tiene el sol a las espaldas, «que a mis espaldas llameaba», y ve ante él su propia sombra («El rojo sol [...] era interceptado por mi persona», su cuerpo detiene los rayos del sol); sin embargo no ve la sombra de Virgilio, y le entra miedo. ¡Maravilloso! El miedo siempre tiene este origen, siempre: la soledad. Porque tú puedes no saber cosas; pero si hay un maestro, alguien que sabe, el miedo está vencido. Es como si un padre le dijese a un niño de tres años: «Ve al sótano y tráeme una botella de vino». El niño tiene miedo. Pero si su padre le dice: «Vamos al sótano a por vino», entonces así, de la mano, el hijo iría hasta a tirarle de la cola al diablo. Así sucede continuamente: el miedo se apodera de Dante en el momento en que teme ser abandonado. Pero en seguida oye la voz de Virgilio, que se da cuenta al instante de lo que pasa, y le dice: «¿De qué tienes miedo?

			Y mi protector: «¿Por qué desconfías aún? —empezó a decirme vuelto hacia mí—. ¿No crees que estoy contigo y te guío? 

			«¿No confías en mí, no sabes que estoy contigo? ¿Por qué dudas de mi fidelidad? Si acaso, ¡duda de la tuya, no de la mía! ¿Por qué dudas de que yo te acompaño como un padre y por tanto soy tu guía en el camino?». La gran aventura educativa se juega en esto.

			Un amigo profesor me contó un episodio que me impresionó muchísimo. Excursión con la clase, cita «a las dos y media, todos puntuales, ojo». Llega la hora y faltan cuatro chicas. Él les dice a los demás: «Id al autobús que yo me quedo aquí esperando»; bajo la lluvia, en medio de la plaza. Espera durante media hora y ellas que no llegan. Entonces se enfada, coge el teléfono: «¿Dónde narices estáis?». «Estamos llegando, perdónenos, nos hemos perdido pero ya estamos llegando». Tres y cuarto, tres y media. Una hora. Por fin llegan. Él, furioso, no les dice ni una palabra, se dirige al autobús con las cuatro detrás: le siguen y él no dice nada. La excursión continúa, van al museo y mi amigo se olvida del episodio. Por la noche, cenando, mira un momento hacia la mesa de enfrente y cruza la mirada con una de las cuatro. Cuando la mira, ella empieza a llorar. Él se levanta enfadadísimo, se le acerca y se pone a echarle la bronca. Y ella, llorando, le dice: «Profesor, yo sabía muy bien que estaba haciendo mal, realmente traté de llegar a tiempo, pero nos habíamos perdido... Sabíamos que debíamos habernos puesto antes en marcha y corríamos porque sabíamos bien que llegábamos tarde. No lloro por eso, lloro porque usted no me ha mirado en toda la tarde. Todavía no me ha perdonado». Él se quedó callado. A continuación, le preguntó por qué tenía tal disgusto. ¿Sabéis lo que le contestó? «Porque después fuimos al museo y yo no lo vi, me perdí la visita porque llevo toda la tarde esperando que usted me perdone».

			Tratad de pensarlo, ¿no es así? El perdón te devuelve la realidad; si no, la pierdes. La soledad, la necesidad de perdón y de misericordia, no es una cuestión de buenos sentimientos: el perdón sostiene tu relación con todo. Contigo mismo y con las demás cosas. El amor es el tejido de las relaciones. Si hay amor es posible establecer una relación con toda la realidad, mirarla de frente, estar en pie ante las dificultades. Si no, todo se viene abajo. Y lo primero que se viene abajo es el sentimiento de ti mismo y de la realidad. Lo pierdes todo. «¿Por qué desconfías aún? ¿No crees que estoy contigo y te guío?»

			Atardece ya donde está sepultado el cuerpo dentro del cual yo proyectaba sombra. Nápoles lo tiene y a Brindis se lo han quitado. 

			Ya no se proyecta mi sombra —dice Virgilio— porque no tengo cuerpo. Está sepultado en Nápoles, donde fue trasladado desde Brindisi.

			Ahora, si delante de mí no hay ninguna sombra, no te admires más de que los cielos dejen pasar los rayos del uno al otro.

			Por tanto no te admires de que no haga sombra, porque tengo este extraño cuerpo, el que tienen las almas en el más allá, mientras esperan la resurrección; no te admires de ello como no te admira que el cuerpo de un cielo —Dante, recordaréis, imagina el universo como un juego de muñecas rusas, nueve cielos uno dentro de otro— no interfiera con la expansión de la luz a los otros cielos.

			Para sufrir tormentos y calor y frío, la Virtud divina ha hecho aptos cuerpos semejantes; pero cómo lo hace, no quiere que nos sea revelado.

			La sabiduría divina («la Virtud») ha dispuesto que este extraño cuerpo de los que estamos más allá padezca igualmente tormentos —el calor, el hielo y las varias penitencias que se hallan en el purgatorio— de una manera que la razón humana no puede indagar y entender exhaustivamente.

			Loco es quien espera que nuestra razón pueda comprender los infinitos medios de que dispone el que es una sola sustancia en tres personas.

			Contentaos, humanos, con los efectos; pues si hubierais podido verlo todo, no hubiera sido menester el parto de María.

			Son tercetos famosísimos, pero a menudo —me parece— mal entendidos. Está loco el que crea, dice Dante, que nuestra razón puede comprender «los infinitos medios de que dispone el que es una sola sustancia en tres personas», toda la profundidad del misterio de la Trinidad, un solo Dios en tres personas. Contentaos, hombres, «con los efectos», contentaos con considerar los hechos, las cosas, lo que podéis ver.

			Algunos libros de texto y algunos profesores sostienen que con estas palabras Dante estaría renegando de la razón. Como si dijera: «¿Veis? La fe va contra la razón. La razón es una cosa, la fe otra, son dos realidades irreconciliables...». Se trata de una estupidez monumental, que cae en el error de leer el primer terceto separado del segundo: en cambio tienen que leerse juntos, ligados; no esperéis llegar a acceder con vuestra razón a la naturaleza del misterio de Dios, dice Dante, porque de ser así no hubiese sido necesario que María hubiese parido. El parto de María fue necesario para que pudieseis conocer el Misterio al que la razón no tiene acceso por sí misma.

			No es que no podamos entender la verdad: la razón está hecha para entender; pero por sí sola, con sus fuerzas, llega sólo a la exigencia de la verdad, al umbral de esta comprensión. Es más, se da cuenta de que está de tal modo en la naturaleza de Dios ser más grande que la razón que, si Dios no entra en el campo accesible al hombre, es decir, la historia, la verdad permanece en cierta medida inaccesible para la razón. Lo que quiere decir que Jesús nació, murió y resucitó para que la razón tuviese finalmente la posibilidad de reconocer el Misterio, el Infinito, en términos adecuados a ella misma, es decir, como acto absolutamente razonable. La fe como acto racional y libre es justo el motivo por el que Dios se ha hecho hombre.

			Desear visteis sin fruto a quienes, de ser posible, hubieran visto satisfecho un deseo que eternamente les acompaña como pena.

			Por eso visteis en el pasado desear inútilmente (se sobreentiende: desear conocer el Misterio) a personas tales —tan grandes y geniales— que, si conocer el Misterio hubiese entrado dentro de la capacidad de la razón del hombre, ellos lo habrían conseguido. En cambio lo que desearon durante toda su vida es un bien ausente, una privación para la eternidad («como pena», como dolor). Virgilio había resumido ya esta condición en el limbo: «un deseo sin esperanza» [47]. Pensad cuántas veces me vino a la cabeza este verso visitando las mezquitas...

			Lo digo por Aristóteles y Platón y muchos otros». Y aquí inclinó la frente y no dijo más y quedó pensativo.

			Imaginaos: Aristóteles, Platón, los antiguos y los sabios, ninguno de ellos tuvo lo que el menos inteligente de nosotros tiene. Es algo increíble: ¡ha sucedido! ¡Sucede y está presente! Esto es el cristianismo.

			Y él, Virgilio, baja la cabeza, «quedó pensativo»: le entran ganas de llorar, porque él está también allí, está encerrado en el limbo para toda la eternidad.

			Llegamos entre tanto al pie del monte y encontramos unas rocas tan escarpadas que en vano se mostrarían las piernas dispuestas a subirlas.

			Entonces llegamos al pie de la montaña; y nos encontramos una pared que, por prontas que estén las piernas, no se puede subir.

			Entre Lerici y Turbia, el más desierto, el más quebrado derrumbadero, es una escalera practicable y abierta en comparación con aquellas.

			Las rocas, los escollos a plomo sobre el mar de la costa de la Liguria son una escalera comodísima, en comparación con esta pendiente (¿pero de dónde sacaba Dante estas comparaciones? Imaginaos que vais por la costa de la Liguria y os encontráis a Dante intentando escalar los acantilados...).

			«Quién sabe de qué lado es accesible la pendiente —dijo mi maestro deteniéndose— ni quién podrá subir si no tiene alas».

			El propio Virgilio dice: «¿Y ahora? ¿Dónde encontraremos un lugar por el que se pueda subir sin que haga falta volar?».

			Y mientras tenía la vista baja y meditaba examinando el camino, yo miraba hacia arriba en torno al peñasco.

			Apareció entonces a mano izquierda un grupo de almas que caminaban hacia nosotros y no lo parecía por la lentitud con que avanzaban.

			Mientras él pensaba cómo subir, yo, que estaba mirando alrededor buscando también un camino, noté un grupo de almas que venían a nosotros tan despacio que parecían inmóviles.

			Miró entonces y, con rostro sereno, respondió: «Vamos allá, porque ellos vienen despacio, y tú mantén la esperanza, hijo mío».

			Salgamos a su encuentro, porque si esperamos a que lleguen...

			Y tú mantén firme la esperanza, mantén la calma, hijo mío.

			Aún estaba aquel grupo tan lejano como un buen tiro de honda después de que habríamos andado nosotros unos mil pasos,

			Parece oír el eco de In exitu Israel de Egipto, la primera oración —lo señalamos ya refiriéndonos al canto II— que Dante oyó en el purgatorio: un himno que es la oración de un pueblo. Y aquí encontramos otra vez el pueblo. Los cantos del inicio del Purgatorio introducen la noción de pueblo. Y fijaos que, lo anticipo, Dante se refiere aquí a gente excomulgada. Los excomulgados son los que tuvieron un orgullo tan feroz, tan desmesurado como para oponerse a la unidad, a la communio; tanto que fueron excomulgados, ex-communio, apartados —como resultado de su rebelión, al menos desde el punto de vista teológico— de la communio, de la comunión, de la unidad del pueblo de Dios. Porque la verdad une, nunca divide. Siendo una y siendo la raíz del corazón de cada uno, la verdad une. El que ama la verdad crea un pueblo; no una masa, sino un pueblo. Es impresionante entonces ver cómo Dante levanta sobre la idea de pueblo el canto que habla de los excomulgados; sobre la idea de rebaño, en el sentido más noble del término, el que utiliza Jesús cuando habla de Sí como Buen Pastor. «Yo soy el buen pastor, que conozco a mis ovejas y mis ovejas me conocen» (Jn 10,14). En otras ocasiones Dante usa la imagen del rebaño en sentido negativo, para estigmatizar un defecto, «sed hombres y no ovejas locas» [48], pero aquí se entiende como el rebaño de Jesús, el pueblo de Dios.

			Los excomulgados son los que dijeron: «Mi razón vale más que la unidad», la presunción que es la fuente de toda herejía, de toda división; del verbo griego diabalein, separar, desunir, crear inquina o desunión. Pero Dante imagina en el purgatorio justo a ellos, justo a los que alimentaron la división, partícipes de una unidad tan tierna, tan llena de afecto, tan conmovedora —escuchad los términos que utiliza—, gracias a la cual cada uno es en cuanto forma parte de: el yo se expresa como comunión, como unidad, como un nosotros.

			Aún estaba aquel grupo tan lejano como un buen tiro de honda después de que habríamos andado nosotros unos mil pasos,

			cuando se arrimaron todos a las duras peñas de la escarpada orilla y se quedaron quietos y apretados como se queda mirando el caminante dudoso.

			Después de que habíamos andado un millar de pasos en su dirección, y ellos todavía estaban a un tiro de piedra, nos vieron y se apretaron unos junto a otros, lo mismo que ovejas.

			«¡Oh los que habéis muerto bien! ¡Oh espíritus ya elegidos! —comenzó Virgilio diciendo—. Por aquella paz que creo os espera a todos vosotros,

			decidnos por dónde la montaña es accesible, de modo que se pueda subir andando, que perder el tiempo disgusta más a quien más sabe».

			¡Una idea genial! Vosotros que habéis acabado bien («habéis muerto bien», en sentido literal, estáis en el purgatorio por lo que sois «espíritus ya elegidos», ya elegidos, iréis directamente al cielo), les suplica Virgilio, por esa paz que os espera —en nombre de aquella dicha de la que gozaréis— decidnos por favor por dónde la montaña es menos escarpada, dónde está el camino por el que se sube, «que perder el tiempo disgusta más a quien más sabe»: ¡maravilloso! No hacen falta comentarios.

			Como las ovejas salen del redil una a una, dos a dos, tres a tres, mientras las demás permanecen tímidas bajando a la tierra los ojos y el hocico,

			y lo que hace la primera hacen las demás, deteniéndose con ella si se detiene, sencillas y quietas, sin saber el porqué de lo que hacen,

			así vi caminar hacia nosotros la primera alma de aquella tímida y afortunada grey, con rostro púdico y recatado andar.

			He aquí la imagen del rebaño: de la misma manera en que se mueve un rebaño, así vi yo que se movía la cabeza del grupo, del rebaño, los primeros de aquella «afortunada grey». ¡Y con qué términos absolutamente positivos, incluso tiernos, lo describe: «púdico», «recatado», «tímidas»!

			Saltamos ahora al verso 103:

			Uno de ellos empezó a decir: «Quienquiera que seas, conforme vas andando, vuelve el rostro y piensa si en el mundo me viste alguna vez».

			«Quienquiera que seas mírame —dice uno de ellos— y mira si me reconoces».

			Me volví hacia él, mirándolo fijamente. Era rubio, hermoso y de gentil porte, pero tenía una ceja rota de un golpe.

			Me giré hacia él y le miré fijamente. La famosísima descripción de Manfredo: «Era rubio, hermoso y de gentil porte»: pero tiene hendida la cara de un golpe de espada. Hagamos una observación decisiva antes de continuar: aquellos de los que habla ahora, Manfredo y después Bonconte, son los que hicieron la guerra en Florencia, sus enemigos. Que Dante los trate así implica que ya él está totalmente inmerso en la lógica de la misericordia que constituye el corazón del Purgatorio: son dos enemigos políticos suyos, pero fijaos con qué ánimo, con qué juicio, con qué capacidad de perdón se sitúa ante ellos.

			Cuando negué humildemente haberle visto nunca, él dijo: «Mira, pues», y me mostró una herida en lo alto del pecho.

			Después, sonriendo, añadió: «Yo soy Manfredo, nieto de la emperatriz Constanza, y te ruego que cuando regreses

			vayas a visitar a mi bella hija, madre de los que son honra de Sicilia y Aragón, y le digas la verdad, si es que se dice otra cosa.

			«Lo siento, no te reconozco, dice Dante, no me acuerdo de haberte visto nunca». Entonces Manfredo le muestra su herida, la otra herida, mortal, y sonriendo —¡sonriendo! No imprecando, ni maldiciendo, «¡Mira lo que me hicieron esos desgraciados!»— dice: «Soy Manfredo, nieto de la emperatriz. Cuando vuelvas a la tierra hazme este favor: dile la verdad al menos a mi hija, porque probablemente allá abajo creerán que he sido condenado».

			Después de tener mi cuerpo herido por dos golpes mortales, me volví llorando hacia Aquel que se complace en perdonar.

			Después de que dos heridas mortales me llevaron al trance de la muerte me rendí, «me volví [me confié, me rendí, cedí] llorando»: el dolor, el dolor verdadero, nace sólo del amor, uno sólo se duele ante Alguien presente, ante Alguien que ama. Uno se escandaliza cuando se mira al espejo —lo hemos dicho antes—, se decepciona ante la visión de sí mismo; pero si hay dolor es porque hay amor, siempre. Manfredo se rinde, se confía a la misericordia de Dios. A veces leo este terceto por la noche, porque todos llevamos heridas mortales, y todos tenemos el problema del que hemos hablado esta noche: rendirnos, confiarnos, vencidos por el dolor, «a Aquel que se complace en perdonar».

			Horribles fueron mis pecados, pero la bondad infinita tiene brazos tan largos que toma en ellos a quien a ella se vuelve.

			Si el pastor de Cosenza que fue enviado en mi persecución por Clemente hubiese leído bien entonces esta página de Dios,

			los huesos de mi cuerpo estarían aún en la entrada del puente cerca de Benevento, bajo la guardia de las pesadas piedras.

			Cometí terribles pecados, pero la bondad de Dios abraza todo y perdona. Si el obispo («el pastor») de Cosenza hubiese leído esta «página», hubiese considerado la naturaleza de Dios, mi cuerpo no habría tenido el fin que tuvo. En aquella época los que morían bajo excomunión tenían que ser enterrados según un rito especial: de noche, con las velas apagadas, sin ninguna oración, ninguna bendición, fuera de tierra sagrada, para hacer bien patente al pueblo —en una época en que los actos tenían un fuerte valor simbólico— que la excomunión implicaba la exclusión total de la communio, de la comunidad de los creyentes, que no cesaba ni siquiera con la muerte. Por tanto, en nombre de este principio, el obispo de Cosenza juzgó conveniente para corroborar la excomunión que Manfredo había recibido ir por su cuerpo, desenterrarlo y arrojarlo fuera de los confines del Estado pontificio, que se consideraba por entero tierra consagrada.

			Por su maldición [a causa de la excomunión] uno no se pierde de modo que no pueda volver al eterno amor mientras florezca la esperanza.

			Verdad es que quien muere contumaz con la santa Iglesia, aunque se arrepienta al final, debe estar fuera de esta orilla

			treinta veces el tiempo que vivió en su arrogancia, si tal plazo no fuera abreviado por eficaces oraciones.

			Pero, observa Dante por boca de Manfredo, aunque normalmente se creía (y se cree) que la excomunión emanada de la autoridad eclesiástica automáticamente comporta la exclusión de la salvación —si uno muere excomulgado no va al paraíso—, la misericordia de Dios es más grande. El valor de la autoridad eclesial permanece, no se niega, hasta el punto de que —dice Manfredo— los excomulgados deben esperar antes de iniciar la subida de la montaña del purgatorio durante un periodo de treinta veces los años que han pasado excomulgados en vida. Y por eso van tan despacio, no tienen ninguna prisa, ¡tienen por delante todos esos años! A menos que aquel periodo «no fuera abreviado por eficaces oraciones», no se abrevie en virtud de las oraciones de algún viviente. Y aquí está, en resumen, la idea de que la santidad de uno salva a los demás, contribuye a la salvación de todos. Es la idea de mérito, por la que hasta yo, quizá, puedo esperar ir al paraíso, no por mis logros, sino por los méritos de Cristo, de María y de los santos; de mi padre y mi madre y de los cristianos que rezan por mí. Esto es la comunión de los santos.

			Pero, dejando a un lado la cuestión de la duración de la pena, sigue en pie el hecho de que, aun conservando esos actos el valor educativo que deben tener, ni siquiera la excomunión, ni siquiera un decreto del Papa, son suficientes para frenar la inmensa misericordia de Dios. El amor de Dios queda como la última amarra de la salvación: ante un arrepentimiento, ante un dolor sincero, la misericordia divina «tiene brazos tan largos» que puede abrazar hasta a un excomulgado.

			Mira, pues, si puedes hacerme dichoso revelando a mi buena Constanza cómo me has visto,

			Manfredo concluye pidiéndole a Dante: dile a mi hija —que por el final que tuve pensará que he sido condenado— que estoy en el purgatorio, que Dios me ha salvado.

			Ahora saltamos al Canto V, del que leemos un breve episodio que confirma lo que Dante ha dicho sobre Manfredo, cómo la misericordia de Dios está dispuesta a abrazar a cualquiera que se vuelva a Él, aunque sea por un momento, con arrepentimiento sincero.

			Yo le contesté: «¿Qué fuerza o qué aventura te extravió de tal modo fuera de Campaldino que no se supo nunca tu sepultura?»

			«Oh —respondió él—. Al pie del Casentino corre un río que se llama el Archiano, que nace en el Apenino sobre el Ermo.

			Dante está hablando con Bonconte de Montefeltro, otro coetáneo que murió en combate, durante la batalla de Campaldino, en la que Dante mismo tomó parte. Y por último le pregunta: «¿Dónde acabó tu cuerpo, que no pudimos encontrarlo?» y Bonconte responde: «Al pie del Casentino», es decir, a un cierto lugar preciso, geográficamente determinado,

			llegué yo, herido en la garganta, huyendo a pie y ensangrentando la llanura.

			Allí perdí la vista, pronuncié como última palabra el nombre de María, allí caí y allí quedó mi cuerpo abandonado.

			Llegué con la garganta atravesada de una herida, sangraba tanto que manchaba la llanura. Aquí se me nubló la vista, ya no podía hablar; pero «caí», caí, invocando el nombre de María. Este es otro desgraciado; de nuevo alguien que hizo una tras otra, que podría decir también «horribles fueron mis pecados», pero muere con el nombre de María en sus labios.

			Te diré la verdad y tú la repetirás entre los vivos: el ángel de Dios me acogió y el del infierno gritaba: ‘¡Oh tú, el del cielo! ¿Por qué me privas de él?

			Mira que ahora te digo la verdad, cuéntala cuando vuelvas abajo: «el ángel de Dios me acogió». Es ese instante de libertad del que hemos hablado esta noche: basta un instante de conciencia, de arrepentimiento, de dolor y el ángel literalmente lo coge, lo agarra por los pelos en el último momento. Entonces al ángel del infierno, al diablo, se lo llevan todos los demonios: «Me he pasado toda la vida trabajando para perderlo, ¿y ahora me lo quitáis sólo porque dice ‘María’, por un acto de arrepentimiento, por una lagrimita?

			Te llevas lo eterno suyo por una lagrimita que me lo arrebata; pero yo trataré de modo distinto lo demás’» [49].

			El diablo está furioso, porque por una «lagrimita», por un instante de arrepentimiento, el cielo se lleva el alma («lo eterno», la parte eterna del hombre): y entonces se desfoga con lo que queda, el cuerpo («lo demás»), y hace estragos en él. Pero toda la rabia del diablo es inútil: el combate verdadero, el del alma, el de la salvación eterna, está perdido. Y ha bastado «una lagrimita», un instante de verdadera contrición. Fijaos, esta es la medida de la misericordia de Dios. Después, sin duda, vendrá el purgatorio, habrá que tener la paciencia necesaria para purgarse, para purificarse, para comprender y juzgar y abandonar el mal; pero entre tanto el combate ha llegado a su desenlace. Dios sólo espera esto, un instante de verdad, un instante de conciencia de uno mismo, un instante de dolor por el propio mal; y está dispuesto a abrazar al pecador arrepentido.





			CANTO XVI 
Luz se os ha dado para distinguir el bien del mal

			Comenzamos esta noche al hilo de la lagrimilla de Bonconte, que a punto de morir invoca el nombre de María y por ello se salva, impresionante instantánea de la misericordia. Pero también una fotografía de ese instante que viviremos todos, esperemos que conscientemente (nuestros mayores rezaban contra la muerte imprevista; tenían santos —santa Brígida, santa Bárbara— protectores contra la muerte repentina. Nosotros pedimos lo contrario: no me hagas sufrir mucho, mejor un golpe de repente, que ni siquiera me dé cuenta... En cambio nuestros mayores rezaban para morir conscientemente en gracia de Dios. Sea como sea, llegará el momento de ese trance).

			Pienso con frecuencia en ese instante, en cómo será. Y cada vez que pienso en ello me viene a la cabeza el buen ladrón, que es mi santo favorito, santo en el sentido de que es un hombre salvado en cuyo caso resplandece totalmente la misericordia de Dios. Dimas, cuyo pasado Jesús arrasa en un segundo por la simple petición del último momento, es el primero en entrar en el paraíso: «Acuérdate de mí cuando llegues a tu reino». En un instante comprendió que Él podía salvarle; y Jesús responde: «Te lo aseguro, hoy estarás conmigo en el paraíso».

			No podéis imaginaros cómo me entusiasma la idea de que Jesús abra el paraíso y el buen ladrón sea el primero que se lleve con Él. Me imagino al Padre Eterno diciendo: «Pero, ¿con quién te presentas aquí? Perdona, ¿yo te mando a que te ganes unos cuantos santurrones y tú me vienes con este animal? «Vamos a ver —le respondería Jesús—, tú me dijiste que tenía que salvar a todos. Yo he hecho mi trabajo, y lo he hecho bastante bien. Tú eres el que dijo que eras misericordia», y abrió las puertas del paraíso dejando entrar al buen ladrón. ¡Es un gran consuelo para todos!

			Pensando en estas cosas me vino a la memoria una imagen que quiero mostraros, porque me parece un fotograma de ese último instante, al que los antiguos llamaron agonía, de agon, batalla: la última batalla. Porque la vida es una batalla permanente. «La lucha del cuerpo y del alma», así define Dante la vida en el canto II del Infierno, así define su propio camino reflejado en todo el recorrido de la Divina Comedia [50]. Nuestros padres llamaron a ese momento final agonía. La última batalla, el momento en que todo se decidirá. Igual que ha sido antes, instante tras instante, así será el último momento. Entonces me vino en mente, decía, esta imagen que me traje a casa de una visita a la Sagrada Familia de Barcelona. Una imagen que es una síntesis perfecta de la cuestión del perdón, del buen ladrón, de Bonconte que salva el pellejo en el instante de su muerte diciendo «María». Hice yo mismo la foto de un bajorrelieve situado en el portal dedicado a la Virgen del Santo Rosario, del claustro que rodea todo el templo [51]. Me quedé como fulminado cuando, al mirar este bajorrelieve, vi que tiene escritas justo encima las últimas palabras del Ave María: «et in hora mortis nostrae. Amen». 

			¿Qué representa este bajorrelieve? Representa a un viejo moribundo que es el mismo Gaudí [52], a los pies de cuya cama se encuentra San José. Gaudí agoniza y, delante, la Virgen sostiene en un brazo al Niño Jesús y con la otra mano toma de la mano del moribundo, que está rezando el rosario que cuelga de su mano. La Virgen mira al Niño Jesús y éste mira al moribundo. ¿Por qué la Iglesia nos recomienda sabiamente rezar el Rosario? ¿Por qué Gaudí rodea toda la iglesia de la Sagrada Familia de un gran claustro para el rezo del Rosario? Porque si la Virgen nos asiste en ese último momento, como cuando Bonconte dice sencillamente «María» antes de expirar, estamos a salvo. A salvo, porque la Virgen —que «no sólo socorre a quien pide, sino que muchas veces libremente se anticipa a la petición» [53]— no puede hacer otra cosa que mirar a su hijo, Jesús; y ver en cada uno de nosotros el corazón bueno que Dios nos ha dado. Ve el niño que hay en nosotros, el niño en sentido profundo, evangélico, del término. No se pone a mirar todos los pecados que hemos cometido; sólo ve al niño Jesús. Y ve al niño Jesús que hay en cada uno de nosotros. Según la liturgia de la Iglesia, cuando el cura bendice por última vez el alma del difunto en el cementerio justo antes de la sepultura, reza con esta fórmula: «Señor, acuérdate de que su corazón siempre deseó conocerte». Es como decir: «Dios, míralo como lo has mirado cuando lo creaste». Esta es la cuestión. Creo que este bajorrelieve resume la idea que estamos intentando aprender del purgatorio: el Ser es misericordia, es gratuidad absoluta.
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			El canto que leemos ahora describe el corazón que Dios nos ha dado al crearnos, cuando nos puso en el mundo con un corazón que es puro deseo de Él: tensión hacia una meta, amor, deseo de las estrellas, del infinito, de Dios. Estamos ya cerca del corazón del Purgatorio, que es el canto XVII. Aquí, en el XVI, Dante se encuentra con los iracundos: los coléricos, los irascibles, los que en vida reaccionaron instintivamente en lugar de razonar, los que utilizan el instinto en lugar de la cabeza. No es casualidad que Dante comience el canto diciendo: «Vivir así, airados, según el instinto, no es vida, me recuerda al infierno, oscuridad del infierno...».

			La oscuridad del infierno y de la noche, privada de estrellas, bajo un cielo cerrado, entenebrecido a más no poder por las nubes,

			no tendió ante mis ojos un velo tan denso como aquel humo que allí nos envolvía, ni me hizo sentir más áspero contacto.

			Los ojos no podían permanecer abiertos, por lo cual mi escolta, sabia y fiel, se me acercó y me ofreció el hombro para que me apoyase.

			La oscuridad del infierno es tenebrosa como la de una noche privada de la luz de cualquier planeta (en la terminología medieval se llama «planetas» a las estrellas, a la luna, al sol), bajo un cielo cerrado porque está privado de cualquier luz, entenebrecido por las nubes más espesas y grises que se puedan imaginar. Las tinieblas del infierno no habían levantado ante mi mirada un velo tan espeso, tan impenetrable, como el humo que nos cubrió nada más llegar allí. En definitiva, una humareda tan densa, tan acre, que sólo se puede comparar al aire infernal; y quemaba tanto que no aguantaba con los ojos abiertos —«los ojos no podían permanecer abiertos»—, como si una piel basta —«áspero contacto»— los frotase. Por eso «mi escolta», Virgilio, mi guía «sabia y fiel», —alguien que sabe lo que dice y del que puedo fiarme; estás son las dos condiciones para seguir a alguien, esto es lo que quiere decir «sabia y fiel»— se me acercó y me ofreció su hombro: apóyate en mí.

			Así como el ciego va detrás de su lazarillo para no extraviarse y para no tropezar en cosa que le dañe o quizás le mate,

			Como un ciego que por necesidad sigue al que le guía, tanto para no perderse como para no tropezar con algo y hacerse daño o incluso matarse... Porque vivir así, como ciegos, sin saber qué es el bien y el mal, la mentira y la verdad, la alegría y el dolor, es ir por la vida como muertos andantes —«Pavor tan amargo que dista poco de la muerte» [54]— y engendra miedo. El miedo es hijo de esta oscuridad, de esta ceguera. Lo desconocido provoca miedo.

			iba yo por el aire acre y caliginoso escuchando a mi guía que me iba diciendo: «Cuida de no separarte de mí».

			Así caminaba yo guiado por él, y escuchaba que me decía: «Cuida de no separarte de mí»: ten cuidado de no soltarte, fíate, sígueme, no te quedes sólo, nunca.

			Yo oía voces y todas me parecían pedir paz y misericordia al Cordero de Dios que quita los pecados.

			En esta tiniebla, en esta humareda tan densa, empecé a oír voces y cada voz rezaba, pedía paz y misericordia, al Cordero de Dios «que quita los pecados» del mundo. El cordero es además el animal que representa por excelencia la mansedumbre, que es lo contrario de la ira.

			Solamente Agnus Dei decían al empezar, todos a un tiempo y con el mismo tono, de modo que parecía haber entre ellos perfecta concordia. 

			Cada uno de ellos, al empezar su oración, decía Agnus Dei; pero lo decían todos a un tiempo y de la misma manera, «de modo que parecía haber entre ellos perfecta concordia»: si el pecado que están purgando es la ira, lo que viven ahora, mientras caminan para purificarse de ese pecado, es la mansedumbre, y si antes estaban en perenne lucha, ahora viven en concordia. Concordes, cum corde, con los corazones unidos: un corazón solo y una sola alma, diríamos, es decir, unidos verdaderamente porque reconocen el uno en el otro la misma raíz, el mismo corazón, el mismo deseo.

			«¿Son espíritus, maestro, los que oigo?», [¿qué espíritus son, maestro, los que oigo? (recordad que no se ve nada)] dije. Y me replicó: «Así es la verdad. Y van desatando el nudo de la ira».

			Están deshaciendo el nudo de la ira: están librándose de las ataduras —nudo, en este sentido— de la esclavitud de la ira. La ira es ciega. En el lenguaje común, cuando uno cede a la ira, cuando pierde los papeles, se dice: «Le ha cegado la ira». El humo es la misma imagen de la condición en la que vive el iracundo, el que se deja llevar por el instinto ciego: sin someterse a la razón deja de ver. «Perder la razón» es una fórmula análoga. Y cuando uno pierde la luz del entendimiento —y esto es realmente interesantísimo— pierde la realidad, ya no la ve, ya no hay relación posible con las cosas; no las puede conocer, no las puede amar.

			«¿Quién eres tú, que atraviesas nuestra humareda y hablas de nosotros como si aún contases el tiempo por calendas?» 

			¿Quién eres tú que cortas en dos nuestra humareda (es decir, que a diferencia de nosotros tienes un cuerpo físico que atraviesa el humo), y hablas de nosotros como si aún «contases» el tiempo en meses («calendas», del latín kalendae, los días que inauguraban los meses, de ahí calendario)? Es decir, ¿quién eres tú que pareces estar vivo, tienes un cuerpo y mides el tiempo como si todavía estuvieses en la tierra, donde el tiempo se calcula en meses?

			Así dijo una voz, al oír la cual mi maestro exclamó: «Responde y pregúntale si por aquí se va hacia arriba». 

			Virgilio me dijo: «Responde a la pregunta que te hace, y aprovecha para preguntarle si la dirección que estamos siguiendo es la que lleva hacia arriba».

			Y yo exclamé: «¡Oh criatura que te limpias para volver bella ante Aquel que te hizo! Maravillas oirás si me sigues». 

			¡Oh criatura! ¿Por qué «criatura»? ¿De qué debe limpiarse el hombre en el purgatorio? Del orgullo, de la presunción de arreglárselas solo, del rechazo a reconocerse como criatura. Por eso Dante define las almas con las que se encuentra como «criaturas». Definición que remacha con lo que sigue: «que te limpias para volver bella ante Aquel que te hizo». Es Otro el que te hace. Es una definición del hombre recurrente en el Purgatorio: tú eres relación con Aquel que te hace. El objetivo del purgatorio, es decir, la finalidad de la vida, es que el hombre vuelva a esa belleza, a esa pureza («purificado y dispuesto» [55]) con la que Dios lo creó y lo puso en el mundo: «Si no os convertís y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos» (Mt 18,3). Es decir: si no reconocéis con afecto, con familiaridad, que sois de Otro, no tendréis felicidad, ni bien ni paz en la vida. «Oh criatura», pues. Si me sigues, oirás algo maravilloso.

			«Yo te seguiré cuanto me sea lícito —respondió—, y si el humo no nos deja emplear la vista, el oído hará sus veces y nos mantendrá juntos».

			Te seguiré, secundaré sin dudarlo tu petición hasta donde me sea lícito. Y puesto que el humo no permite que nos veamos, el oído nos mantendrá unidos en lugar de la vista.

			Entonces empecé así: «Con este cuerpo que la muerte destruye, voy hacia arriba, y llegué aquí por medio del dolor infernal;

			Estoy subiendo por el monte del purgatorio cubierto «con este cuerpo», revestido del cuerpo del que después me despojará la muerte. Y he atravesado el dolor y la fatiga del infierno.

			y si Dios me ha recibido en su gracia de modo que permite que vea su corte, por medio totalmente fuera de lo acostumbrado hoy, 

			no me ocultes quién fuiste antes de la muerte, sino dímelo, y dime si voy bien por aquí a la subida, y tus palabras serán nuestra guía». 

			Ya que Dios me ha acogido en su misericordia («me ha recibido en su gracia») hasta tal punto que quiere mostrarme el paraíso («su corte») de un modo totalmente inusual, hazme un favor tú también, dime quién eras antes de morir, y dime además —la pregunta que Virgilio le había sugerido— si estamos yendo en la dirección adecuada para llegar al paso que nos permita subir, así tus palabras serán nuestra guía.

			«Lombardo fui y me llamé Marco; conocí bien el mundo y amé aquella virtud a la cual nadie trata hoy de tender su arco.

			No sabemos prácticamente nada de este Marco, originario de la Lombardía (término que por lo demás en la Florencia de Dante indicaba buena parte del norte de Italia); Dante nos dice sólo que era un hombre influyente («conocí bien el mundo»: conocía el mundo, sabía las reglas con que se rige el mundo; era un «hombre de mundo», diríamos hoy). «Y amé aquella virtud [¿qué virtud? No está muy claro, pero muchos estudiosos suponen que, al definirse a sí mismo como hombre de mundo, es decir, persona de la corte, con poder, esa virtud a la que se refiere sería algo en relación con ciertos cargos, con un cierto ambiente social; la nobleza de ánimo que debe caracterizar al cortesano, en definitiva, podría ser el valor al que se refiere Marco] a la cual nadie trata hoy de tender su arco»: amé aquel valor, la nobleza de ánimo, que una vez fue el objetivo al que todos tendían, el que todos ambicionaban; ahora ya todos han dejado de tender su arco en esa dirección, nadie pone la mirada en él, ya no es ese el objetivo, todos han renunciado a ese valor. Después responde a la pregunta de Dante: sí, vas bien, éste es el camino.

			Para subir llevas el camino derecho». Así respondió, y después dijo: «Yo te ruego que pidas por mí cuando estés arriba».

			Te pido que reces por mí cuando llegues al paraíso: he aquí de nuevo el tema de la oración como intercesión que, de algún modo, abrevia la estancia en el purgatorio. Dentro de este tema de la intercesión está, entre otras cosas, lo referente a la cuestión de las indulgencias, que quizá valga la pena aclarar. Probablemente la imagen que la mayor parte de nosotros tenemos de este asunto es lo que aprendimos en el colegio cuando estudiábamos la reforma luterana y llegamos a la conclusión de que las indulgencias eran algo feo y perverso, una ocurrencia de algún Papa para sacarle los cuartos a los pobres cristianos y llenar las arcas del Vaticano. Sin embargo, las cosas no son exactamente así. El origen de las indulgencias está en los conceptos cristianos de mérito y comunión de los santos. Hemos sido salvados, según nos enseña el catecismo, por los méritos de Jesucristo [56]. Jesús ha pagado con su sacrificio, por así decirlo, la deuda que todos teníamos con nuestro amo, el diablo (el término redención, en latín, indicaba precisamente el pago de cierta suma que alguien hacía para rescatar, liberar a un esclavo), y nos ha liberado de la esclavitud a la que nos tenía sometidos. Participar en los méritos de la remisión de Cristo, sin embargo, no es algo meramente pasivo —Jesús carga con nosotros y nosotros nos dejamos llevar—, sino que nos envuelve en la misma dinámica: los que participan en la vida de Jesús, todos los cristianos, participan del mismo dinamismo por el que los méritos de uno contribuyen a la salvación de los demás. [De aquí nace también el valor cristiano del ofrecimiento: puede que estés enfermo, a lo mejor estás postrado en cama, no puedes hacer nada para salvar el mundo; pero el ofrecimiento a Dios de tu dolor, de tu sufrimiento, en virtud de la comunión de los santos, de esa relación misteriosa pero real que une a todos los cristianos —que forman «el cuerpo de Cristo», como dice san Pablo (Ef 4,12; Col 1,24)—, puede contribuir a la salvación, al bien de alguien en China o en África]. Este principio no es sólo válido para los vivos, sino que une a vivos y muertos; por tanto los méritos de un vivo pueden contribuir a la salvación —en este caso a abreviar la penitencia— de un alma del purgatorio [57].

			Ahora bien, el concepto de mérito es muy amplio y puede ser también muy vago; así, con el tiempo, la Iglesia comenzó a señalar ciertos actos como particularmente meritorios: la oración, las peregrinaciones, las penitencias (el ayuno, un sacrificio que se asume voluntariamente...), que eran —y siguen siendo aún hoy— las formas más comunes de adquirir un mérito para uno mismo o para otro. Además de estas, naturalmente, también son meritorias las obras de caridad —las «siete obras de misericordia» del catecismo, o más bien catorce, siete corporales y siete espirituales, ¿os acordáis? «Dar de comer al hambriento», «instruir al ignorante» (¡cuántos méritos tienen los profesores...!), etcétera—. Y entre las obras de caridad está la limosna, que se entrega directamente a un necesitado o a alguien que se ocupa de los necesitados: cuántos hospitales, cuántos colegios, cuántos orfanatos han nacido y se han mantenido gracias a las donaciones de miles y miles de benefactores (en los libros de contabilidad de las corporaciones medievales —lo recordamos en la introducción a la lectura del Infierno— había una página dedicada expresamente a las limosnas, a los beneficios de Messer Domineddio) [58], que de esta manera contribuyeron tanto al bien de los que se beneficiaban directamente de las donaciones como a la salvación de su propia alma o la de aquellos a los que quisieron aplicar el mérito de la limosna.

			Sin embargo cuando hay dinero de por medio se termina en un terreno resbaladizo (y los hombres de la Edad Media lo sabían bien, hasta el punto de definir el dinero como «estiércol del demonio»). Dado que la limosna no compromete directamente a la persona —cosa que no sucede en las peregrinaciones, los ayunos y las obras de caridad—, y dado que nosotros los hombres estamos marcados por el pecado original, la tentación de —por así decirlo— salvarse el alma «a buen precio» se hizo cada vez mayor, alimentada además por los curas que —también ellos tienen pecado original— sacaban su beneficio. Y así, con el tiempo, se llegó en muchos casos a la corrupción del espíritu original de la indulgencia, hasta el punto de establecer verdaderas «tarifas» en sentido estricto: tantos ducados, tantos días (o meses o lo que fuera) de reducción de la pena.

			Cuando después, del Cautiverio de Aviñón en adelante, el control del rey sobre la Iglesia se hizo cada vez más fuerte y muchos obispos y cardenales eran nombrados por intereses políticos y no por su virtud, los eclesiásticos acabaron resaltando cada vez más el aspecto monetario de las indulgencias, hasta convertirlo en ese negocio en sentido estricto que tanto escandalizó a Lutero. El cual, sin embargo, en vez de arremeter contra la degeneración de la costumbre (lo que habría sido totalmente legítimo y saludable), tomó el camino de en medio y cortó por lo sano, llegando a negar el mismo valor de la indulgencia y del mérito. Sin darse cuenta de que así acababa también eliminando la idea central del cristianismo, es decir, que los seguidores de Jesús se insertan en el movimiento de cambio que él comienza; y, de hecho, Lutero terminará por decir que la gracia de Jesús salva al hombre sólo en el sentido de que lo lleva al paraíso, sin incidir sobre su vida en la tierra. Pero esto nos llevaría demasiado lejos y es hora de volver a nuestro Dante.

			Y le contesté: «Por mi fe te prometo que he de hacer lo que me pides, pero me agito en una duda que tengo que aclarar.

			Sí, juro («por mi fe te prometo») que rezaré por ti. Sin embargo tengo ahora una duda que me quema las entrañas: si nadie me responde a esta pregunta, reviento.

			Primero era sencilla, y ahora se ha hecho doble con tus palabras, que me dan la certidumbre, junto con las oídas en otra parte, de aquello con lo cual las relaciono. 

			Ya tenía esta duda (nacida de una conversación en otro canto anterior), pero antes era una duda sencilla, ahora, con lo que me dices, se me duplica.

			El mundo está realmente privado de toda virtud, como tú me dices; cubierto bajo el peso de la malicia;

			El mundo se va a pique. El mundo está desierto de cualquier virtud, se abandona la senda del bien, parece que el mal campa a sus anchas. Cuántas veces, en tono algo lastimero, decimos lo mismo: «Ya no hay moral... En mis tiempos era otra cosa». Dante también lo dice. Y no es el único: en cualquier época encontramos a alguien lamentándose de la maldad de los tiempos. Como observa el gran poeta francés, Charles Péguy: «También existían los sufrimientos del tiempo presente bajo los romanos». Sin embargo añade: «Pero vino Jesús. [...] No perdió sus tres años, no los empleó en gemir y en invocar los sufrimientos del tiempo presente. Él lo atajó. ¡De una manera bien simple! Haciendo el cristianismo. No incriminó, no acusó a nadie. Salvó. No incriminó al mundo. Salvó el mundo» [59]. Consolémonos. Ya los tiempos eran malos en tiempo de los romanos y en los tiempos de Dante, al igual que hoy. Pero vino Jesús e hizo el cristianismo, ese acontecimiento que nos salva, que nos permite afrontar la maldad de los tiempos con la certeza de que el Destino final, incluso el de los malos tiempos, es bueno.

			Pero volvamos a la pregunta que Dante le hace a Marco. El mundo está por entero desierto de virtud; es más, es como si estuviese constantemente preñado —una imagen terrible— de mal, como si pariese continuamente mal, como si de las entrañas del mundo saliese continuamente un mal que lo contamina todo [60].

			pero te ruego que me digas la razón para que yo la vea y se la diga a otros, que unos la ponen en el cielo y otros en la tierra».

			Dime entonces, ¿por qué tanto mal? ¿Por qué este dolor, este desierto, esta falta de bien? Dime la razón de modo que pueda verla, entenderla y contársela también a los demás, para que pueda explicarle a todos cómo hemos acabado así. Porque algunos «la ponen en el cielo», dicen: «La culpa está en los astros, es el influjo de las estrellas, la voluntad de Dios». En definitiva la razón del mal está fuera de nosotros: estaba escrito, era el destino. «Y otros en la tierra»: otros dicen que la causa del mal está aquí, en la tierra; los hombres somos los responsables del mal.

			Aquí habría mucho que decir... magos, videntes, astrólogos, horóscopos, hechizos. Quizá jamás se ha conocido un mundo tan pagano como hoy desde este punto de vista; quizá tengamos que remontarnos a un tiempo anterior a Cristo para encontrar una humanidad tan increíblemente irracional, tan temerosa del futuro como para confiarse a las profecías y a los horóscopos tratando de evitar los golpes venideros.

			Con Cristo vino el cristianismo. Hubo un san Agustín, que cerró la discusión afirmando que la libertad del hombre, no las estrellas, decide la suerte del mundo [61]; surgió la idea de la salvación final, según la cual el problema no es prever qué sucederá mañana, sino vivir el presente para lo eterno. Pero, como dice Chesterton, «Lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en todo» [62]. Y así con la decadencia del cristianismo como tejido de la mentalidad común, asistimos a una nueva explosión de las creencias mágicas de la antigüedad.

			Algunos científicos también siguen el mismo camino, empeñados en demostrar que la libertad no existe, que somos presa de mecanismos que nos preceden, nos absorben y nos hacen movernos según —usamos el término moderno— un determinismo que anula toda libertad. A menudo la ciencia moderna se ha erigido de hecho como negación de la existencia del libre albedrío, con la pretensión de descubrir mecanismos de la mente independientes de nosotros: «Los hombres se equivocan al creerse libres —escribía ya un filósofo del siglo XVII—, opinión que obedece sólo al hecho de que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las causas que las determinan» [63]. Y algunos científicos se afanan por demostrar que esto es así, que estamos determinados por ciertas leyes. Como no nos damos cuenta de ello, nos engañamos pensando que somos libres, pero no es verdad: si actúas de una cierta manera no es porque lo hayas decidido, sino porque te caíste de la trona, tuviste una infancia difícil, estás determinado por el subconsciente, la genética, las reacciones químicas del cerebro... se ha hablado de determinación biológica, determinación del subconsciente por parte del psicoanálisis, del ambiente social, teorías que tuvieron la pretensión de demostrar científicamente que la libertad no existe, que los hombres no se dan cuenta de «estar sometidos a las mismas leyes que la planta del espárrago o un pato silvestre» [64]. Distinta es, naturalmente, la respuesta que da Marco, en la línea de Agustín y de toda la tradición cristiana.

			Un fuerte suspiro, que terminó en un ¡ay!, lanzó antes de contestarme, y después dijo: «Hermano, el mundo está ciego y tú vienes de allí.

			Una imagen fascinante. Cuando le dije eso, esta alma exhaló un suspiro que mostraba su enorme pena, su piedad y sufrimiento por la condición del mundo. Y después de este suspiro, comenzó diciendo «hermano»: somos de la misma naturaleza, tenemos el mismo origen y el mismo destino. Hermano, el mundo está ciego y bien se ve que tú vienes de él, porque ya no sois capaces de ver, no os dais cuenta de la verdad.

			Vosotros, los que vivís, toda causa la hacéis depender del cielo, como si todo lo moviese él necesariamente.

			Vosotros los vivos, los hombres, creéis que la causa de todo mal está en el cielo, como si todo lo que sucede, y por tanto todos vuestros actos, sucediese «necesariamente»: por necesidad, por causa de fuerza mayor, como si no pudiese ser de otra forma. Como si no fueseis libres para decidir. Demasiado cómodo.

			Si así fuese, estaría destruido en vosotros el libre albedrío y no sería justo que el bien proporcionase gozo, y el mal, dolor.

			Si así fuera no existiría la libertad, «estaría destruido en vosotros el libre albedrío»: no seríais libres. Y entonces «no sería justo», no tendría sentido que el obrar bien diese alegría y mereciese la felicidad, y que el obrar mal diera tristeza y mereciese una pena, una condena. Si así fuera, Dios mismo sería injusto porque no tendrían sentido ni el premio ni el castigo, no tendrían razón de ser.

			El cielo inicia vuestros movimientos, no digo todos; pero, aunque lo dijese, luz se os ha dado para distinguir el bien del mal, 

			Es verdad, el cielo tiene cierto influjo, indudablemente. Hay un aspecto —cómo decir— natural, vienes al mundo en relación con el universo tal como es en el momento en que naces, y por tanto con un cierto influjo de los astros en ese momento. Naces en determinadas circunstancias —un tiempo, un lugar, una familia, una condición social— que sin duda influyen en una determinada sensibilidad, en tu temperamento; pero esto simplemente inicia vuestros movimientos, pone las bases de vuestra vida, no los determina de antemano.

			Pero aunque admitiéramos («aunque lo dijese», aunque dijera. cosa que no es, pero admitamos que fuese cierto) que el cielo —los astros, la biología, la sociedad— determina vuestros movimientos, todo lo que os sucede en la vida, de todos modos «luz se os ha dado para distinguir el bien del mal»: hay en vosotros algo más profundo que el temperamento, más decisivo que el gusto o la sensibilidad que la naturaleza te ha dado. Hay algo en ti más decisivo que la educación que has recibido, «un centro de gravedad que ni siquiera la educación más loca ha conseguido desplazar», diría Kafka [65]. Porque «luz se os ha dado para distinguir el bien del mal»: hay en vosotros una luz, una capacidad de entender, hay —usemos una palabra que me resulta familiar— un corazón, hay un criterio de juicio en vosotros que os permite distinguir con seguridad el bien y el mal. Habéis sido hechos a imagen y semejanza de Dios, por eso ese criterio de juicio no puede fallar. Se trata de la ley «escrita en los corazones» de la que habla san Pablo (Rm 2,15).

			y voluntad libre, que, si se fatiga en las primeras batallas en el cielo, después lo vence todo si se sustenta bien. 

			«Luz se os ha dado para distinguir el bien del mal, y voluntad libre»: un criterio para distinguir el bien del mal y una voluntad libre para seguir el juicio que dais. Una posibilidad de amar o de no amar, una posibilidad de decir sí al bien o no (de pasada, notemos que esta es la doctrina de santo Tomás: desde el punto de vista doctrinal se podría decir que Dante ha puesto en versos la Summa Theologica de Tomás de Aquino). Una voluntad libre que, si «en las primeras batallas en el cielo» se fatiga, si se fatiga en las primeras batallas —afirmar la verdad siempre es una batalla—, ¡poco a poco vence todas las arremetidas! «Si se sustenta bien»: maravilloso. Si se nutre bien.

			El problema es la educación, qué es lo que alimenta tu inteligencia, tu voluntad, tu corazón día a día. ¿De qué te alimentas? Porque este corazón está infaliblemente orientado al bien si está bien nutrido, es como si adquiriese familiaridad con el bien: una afirmación del bien, que si al inicio es fatigosa, cuando se educa y se acompaña, se hace habitual, se vuelve virtud. Así como la tendencia al mal, la atracción que experimentamos hacia el mal, constantemente secundada, no corregida, se convierte en un vicio. La adhesión habitual al mal es un vicio, la adhesión habitual al bien es una virtud. Pero es necesaria una educación para que la adhesión al bien llegue a ser una virtud; hay que recorrer un camino de conocimiento y asentimiento repetido, día tras día, para que lentamente se tuerza (el verbo que Dante usa poco después) el deseo, se pliegue a su verdadero objeto.

			A mayor fuerza y a mejor naturaleza estáis sujetos, aunque libres; y ella cría en vosotros la mente, que no está bajo la influencia del cielo. 

			Hay una fuerza mayor, una naturaleza mejor en vosotros: más grande que el temperamento, que el influjo de las estrellas, que la educación que habéis recibido; aunque todo esto pueda haber influido en vosotros, hay en vosotros una libertad invencible. Y a esta debéis adheriros libremente. «A mayor fuerza y a mejor naturaleza estáis sujetos, aunque libres». La libertad es la energía con que el corazón del hombre se mueve atraído por el bien, es la capacidad que el hombre tiene de reconocer la verdad: «¡Sí, Señor! Tú estás». Estáis sujetos, aunque libres: podríamos pasarnos horas comentando estás palabras maravillosas. Decidme si en el mundo de hoy se oye hablar de la libertad como algo a lo que estás sometido. Parecen dos términos que se excluyen mutuamente: estar sujeto quiere decir no ser libre. En cambio la libertad, para Dante, es precisamente la capacidad del hombre de reconocer y someterse a la verdad. Cuántas veces, en cambio, estamos dominados por una cultura tan increíblemente enemiga de nuestra naturaleza y nuestro corazón, que a la pregunta «¿Qué es la libertad?» nos hace responder inmediatamente: «La libertad es hacer lo que te apetece, es no tener ataduras, no depender de nadie». La libertad —como la entiende hoy el mundo— es que el bien no exista (no me vincule, no me defina); que sea yo el que decida qué es el bien y el mal. Y esto tiene muchas tristes consecuencias. La libertad, en cambio, es pertenecer. El lugar de la libertad es una pertenencia, es saber de quién se es. Porque siempre se pertenece a algo, a alguien, en la vida. Se quiera o no, se admita o no. No hay alternativa, recordando a Pinocho, entre el padre y la libertad; la alternativa es seguir a un padre o un amo: a Gepeto o a Strómboli.

			Es necesario insistir en este aspecto, porque estamos en el corazón mismo de lo que Dante quería decir acerca del hombre, de la vida, de Dios: este es el centro. Suelo ponerles a los chicos en clase este ejemplo. Si a un niño de dos años, que no encuentra a su madre y está asustado, le ponéis delante cien madres y le decís: «Mira qué libre eres, puedes elegir entre cien madres. Las hay gordas, delgadas, altas, un poco más bajas, rubias, morenas, jóvenes o viejas... elige, ¡eres libre!» ¡Pensad en el pánico que le entraría! En realidad, ¿cuándo se sentiría realmente libre? ¿En una elección imposible, arbitraria, entre cien mujeres que no son su madre? ¡No! Se sentiría libre si en ese momento se abriese la puerta y entrase su madre. Y él pudiera saltar a sus brazos —«purificado y dispuesto a subir a las estrellas»— gritando «¡Mamá! ¡Soy tuyo!». Esta es la experiencia que tenemos de la libertad. Al menos la que tiene Dante, la que el cristianismo expresa con estas palabras: «La verdad os hará libres» (Jn 8,32). En cambio, la cultura moderna se ha erigido literalmente contra esta afirmación: si hay una verdad ya no somos libres. Y el resultado —la inevitable pena del contrapaso— es ese determinismo del que hemos hablado antes. Porque como escribe don Giussani: «La religiosidad cristiana se plantea como condición única de lo humano. La elección del hombre radica en concebirse como libre de todo el universo y sólo dependiente de Dios, o como libre de Dios, y entonces se hace esclavo de cualquier circunstancia» [66]. Esclavo de su herencia biológica, del ambiente, del instinto...

			«Estáis sujetos, aunque libres; y ella cría en vosotros la mente»: y «ella» —la «mayor fuerza», la «mejor naturaleza», es decir, el haber sido hechos a imagen y semejanza de Dios, el participar de la vida de Dios— crea en vosotros un alma racional cuyo rasgo inconfundible es la libertad. Aquí se habla de la mente en el sentido de una capacidad de juzgar, de decidir; la mente en este contexto equivale al alma. Y las estrellas no tienen poder sobre ese alma que Dios os ha dado. Debe educarse, transformarse, debe llegar a ser virtud; pero hay en vosotros una fuerza grande. Vivid a la altura de vuestro deseo y venceréis. El mal se vence, no es la última palabra.

			Pero, si el mundo presente se extravía, en vosotros está la causa y en vosotros la debéis buscar, y yo te lo demostraré verdaderamente.

			Por tanto, «si el mundo presente se extravía», si el mundo hoy está tan perdido, tan desviado, «en vosotros está la causa»: si buscáis la razón de tanto mal que parece vencer, buscadla en vosotros. No en las estrellas, ni en vuestros condicionantes biológicos, ni en los condicionantes ambientales: en vosotros. Depende del uso que hacéis de la libertad. Y Marco insiste, Dante quiere aclarar sin ninguna sombra esta cuestión decisiva:

			Sale de Aquel que la acaricia antes de que exista, como a una niña que riendo y llorando parlotea,

			el alma sencilla, que no sabe nada, salvo que, movida por un deseo de goce, se inclina voluntariamente a todo lo que la regocija.

			Vuestra alma sale de las manos de Dios que suspira por ella, «que la acaricia»; Dante utiliza un término que indica un amor anhelante de lo que ama, muy delicado, anhelante. El alma pues «Sale de Aquel», viene de las manos de Dios, amada intensamente y tiernamente «antes de que exista», aún antes de ser creada: amada desde la eternidad, desde la profundidad del tiempo. Y nace como una niña «que riendo y llorando parlotea»: que bromea, juega y llora como un niño pequeño. La crítica de Dante suele leer este pasaje en clave negativa, como si Dante estuviera hablando de un alma que al inicio es insuficiente, que no ha alcanzado todavía la edad de la razón. Pero me convence más una lectura positiva, porque esta «alma sencilla» no me parece un alma simple, un tanto necia, todavía totalmente inconsciente de sí; más bien me recuerda al «si no volvéis como niños» del evangelio al que ya nos hemos referido. Es el alma que viene al mundo creada por Dios como puro deseo de Él, con toda la pureza infantil. «Si no volvéis como niños» no quiere decir en absoluto: si no os volvéis atontados, inconscientes como niños; sino que tenéis que regresar a la pureza del deseo, al asombro y al deseo que brilla en los ojos de los niños. Es decir, si no llegáis a vivir conscientes del anhelo que os mueve, del deseo que os constituye, del corazón que Dios os ha dado; ¡si no volvéis a ser así, porque Dios os ha puesto en el mundo así, no llegaréis a Él! De hecho, «el alma sencilla, que no sabe nada» sabe bien la única cosa fundamental: que es «movida por un deseo de goce», atraída por Aquel que la crea, y que desea volver a Él, porque sólo en Él encuentra la verdadera alegría, el verdadero gozo, la verdadera paz.

			Se inclina al placer de los bienes pequeños; aquí se engaña y detrás de ellos corre si la guía o el freno no tuercen su pasión.

			Aquí tenemos, en expresión poética, la idea correspondiente al famoso pasaje de El Convite [67] en el que Dante explica que la naturaleza del hombre es deseo, siempre; por eso empieza desde niño deseando, saboreando cosas pequeñas. El alma tiende naturalmente al infinito, desea a Dios, el infinito, las estrellas. Pero no lo sabe, todavía no tiene experiencia de ello; por eso ve el pecho de su madre, tiene hambre, mama la leche de su madre y dice: «¡Esto es el paraíso!». Y cuando crece se da cuenta de que «aquí se engaña», eso no era el paraíso; y entonces desea algo más y después más todavía; primero un dulce —«una manzana»— después un pajarillo y después una mujer y después un caballo y después riquezas pequeñas y después riquezas grandes... el hombre desea continuamente. Pero «aquí se engaña», se equivoca si sigue identificando el término de su deseo con este o aquel objeto, «si la guía o el freno no tuercen su pasión»: si un guía o un freno no intervienen para orientar su amor, para indicar a su deseo cuál es la dirección correcta. Es decir, el hombre se equivoca cuando no está acompañado. Se trata, ya lo hemos dicho, del problema de la educación: si no hay alguien que le diga esto a un hombre, que se lo recuerde y que se lo haga ver, tal vez con algunas reglas —«freno» en el sentido de ley, «establecer leyes como freno», como veremos en seguida—, su libertad se extravía, su deseo se engaña y cree haber llegado a su objeto (el diablo, lo hemos dicho muchas veces ya, no nos tienta haciéndonos seguir cosas que dan asco, el diablo usa el mismo atractivo que Dios ha puesto en las cosas, pero detiene el deseo del hombre, lo bloquea, le pone un stop) [68].

			De donde conviene establecer leyes como freno y conviene tener rey que discierna de la verdadera ciudad, al menos, la torre.

			Por eso, para enderezar bien la dinámica del deseo, hace falta una regla, es necesario que la convivencia entre los hombres tenga una norma; dado que estamos hechos de carne y hueso, necesitamos que una regla dé forma a nuestras jornadas, al tiempo (y por tanto guíe, acompañe el ejercicio de la libertad). Es decir, es necesario alguien «que discierna de la verdadera ciudad, al menos, la torre»: alguien cuya tarea sea divisar la meta y señalarla. Alguien que te asegura la meta, que responde a la gran pregunta que está en el corazón de la educación: «Asegúrame que valía la pena venir al mundo, asegúrame que aunque yo no lo vea hay un bien grande, hay un bien por el que merece la pena hacer este sacrificio» [69]. Porque hace falta alguien que discierna, alguien que en la humareda de la vida, en la niebla de la existencia, vea la meta. No verá la ciudad, no lo verá todo; pero «al menos, la torre», la señal de eso a lo que todos estamos destinados.

			Las leyes existen; pero ¿quién cuida de que se cumplan? Nadie, puesto que el pastor que a todos precede puede rumiar; pero no tiene la pezuña hendida,

			También tenéis leyes pero ¿quién las realiza? Siempre hay, sin duda, indicaciones, preceptos; pero ¿quién me acompaña verdaderamente? Es cierto que el amor es la ley del ser; pero ¿quién tuerce —pliega, endereza, como hace el campesino con la vid, podando, plegando y poniendo guía para que el árbol crezca recto—, quién educa mi voluntad, mi libertad al bien? Padres y madres, profesores, curas, ¿vosotros veis al menos la torre? Porque si es así, os sigo.

			Nadie, es la respuesta amarga de Dante por boca de Marco; porque «el pastor que a todos precede», el guía que debería ir delante de todos, el Papa, «puede rumiar; pero no tiene la pezuña hendida»: puede rumiar, pero no tiene la uña dividida. Esta es una cuestión algo compleja para nosotros, que se refiere a un pasaje del Antiguo Testamento que establece que los judíos podían comer sólo animales que rumiasen y tuviesen la uña «hendida», es decir, partida en dos. Para los hombres medievales, después, estás dos características adquirieron un valor simbólico, en el que «rumiar» indicaba la meditación continua —una especie de masticar continuamente, como la de los animales que rumian— de la Escritura, y la «pezuña hundida» la capacidad de distinguir, separar el bien del mal, lo sagrado de lo profano, etcétera. Aquí Dante dice: «el pastor (el Papa) conoce las leyes (el decálogo, los preceptos...), los rumia; pero no sabe distinguir verdaderamente el bien del mal (probablemente Dante aquí se refiere sobre todo a la incapacidad —de la que acusa a Bonifacio VIII— de distinguir la tarea espiritual de la Iglesia del poder temporal), es decir, no sabe cómo aplicar las leyes, cómo testimoniarlas, cómo usar su poder para que las leyes que Dios ha establecido lleguen a dar forma a la vida».

			por lo cual la gente que va a su guía sólo aspira a aquellos bienes de que ella está codiciosa, de ellos pace y no pide más.

			Por lo que la gente, que ve a su propio guía ambicionar ese bien —el bienestar terreno, material— del que ella misma ya de por sí está codiciosa, «de ellos pace [también ambiciona esos bienes], y no pide más», sin ver otra cosa. La muerte del deseo. Y no se trata de una invectiva moralista o clerical. Es esa decadencia del deseo que hoy tantas fuentes laicas autorizadas registran; por ejemplo, el informe del CENSIS al que nos referimos hablando del Infierno: «La sociedad italiana parece venirse abajo bajo una ola de pulsiones irregulares. El inconsciente colectivo aparece ya sin ley ni deseo, y decae la confianza en la eficacia de las clases dirigentes. Volver a desear es la virtud civil necesaria para reactivar la dinámica de una sociedad demasiado apagada y aplanada» [70]: la sociedad reducida a un desierto, el infierno de Buzzati en que la gente «no pide más».

			Bien puedes ver que en el mal gobierno está la razón que ha hecho al mundo culpable, y no en vuestra naturaleza corrompida.

			Lo ves pues, es vuestro uso de la libertad lo que ha hecho malvado al mundo; no ha cambiado la naturaleza humana que Dios ha creado. El corazón permanece igual, quédate tranquilo, Dios sigue cumpliendo con su parte; hace el corazón de los hombres y la realidad. Él cada día crea lo que tiene que recrear: el hombre y su corazón, por un lado, y por otro la realidad a través de la que le habla y lo atrae a sí, la realidad como signo. Si el mundo ha llegado a ser lo que es, es por vuestra culpa, no porque se haya corrompido la naturaleza que Dios os ha dado, Dios os la sigue garantizando.

			Solía Roma, que hizo bueno al mundo, tener dos soles, que uno y otro camino hacían ver: el del mundo y el de Dios.

			El uno ha oscurecido al otro y se han unido la espada y el báculo; y cuando la una y el otro andan juntos, por fuerza han de ir las cosas mal,

			En estos tercetos está la concepción que Dante tenía del poder. Que no es sólo una concepción medieval, sino la concepción que el cristianismo trajo al mundo y que dio forma a civilizaciones excepcionales también desde este punto de vista; y por tanto es algo que quizá vale la pena entender muy bien.

			Todo empieza con la famosa respuesta que Jesús da cuando los judíos le preguntan si es lícito pagar el tributo al César. Sabéis que Palestina estaba ocupada por los romanos, y los romanos exigían un tributo a los hebreos, que lo encontraban injusto; entonces un día, para poner a Jesús en un aprieto, le preguntan: «Pero en definitiva, ¿tú qué dices? ¿Es justo o no pagar el tributo a los romanos?». Él pide que le den una moneda y pregunta: «¿De quién es la cara que hay en esta moneda?» «Del César», le responden. Y él replica: «Dad pues al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» (Mt 22,15-21).

			«La afirmación de Cristo ‘Dad a Dios lo que es de Dios, dad al César lo que es del César’ —comenta el entonces cardenal Ratzinger en un libro de hace unos años— introdujo una revolución en la historia de las relaciones entre política y religión» [71]. Hasta entonces de hecho «era válido muy en general el axioma según el cual el propio político era sagrado, por lo que las leyes y el estado mismo aparecen como expresión de una voluntad sagrada, divina y no puramente humana» [72].

			En el mundo antiguo, en resumen, no hay distinción entre las leyes de Dios y las leyes de la ciudad, entre el poder civil y el religioso: los dioses son los dioses de la ciudad, el rey es el representante del dios, desobedecer a las leyes de la ciudad es un acto sacrílego, etcétera. En cambio, prosigue el cardenal Ratzinger, «precisamente esta separación de autoridad estatal y sagrada, el nuevo dualismo contenido en ella, representa el inicio y el fundamento persistente de la idea occidental de la libertad. Pues desde entonces hay dos comunidades recíprocamente ordenadas, pero no idénticas, de la cuales ninguna tiene el carácter de totalidad. El Estado ya no es en sí mismo portador de una autoridad religiosa que alcanza hasta el rincón más escondido de la conciencia, si no que, por su fundamento ético, remite, más allá de sí mismo, a otra comunidad. Esta otra comunidad, la Iglesia, comprende en sí misma la última instancia ética, que sin embargo se basa en la pertenencia voluntaria y puede conminar castigos solamente espirituales y no civiles precisamente porque no extiende su dominio al dominio estatal, que es preexistente y a todos común. Así cada una de estas comunidades es limitada en su radio de acción y la libertad se basa en la balanza de este ordenamiento recíproco» [73].

			Resumiendo, el mundo funciona bien cuando los dos poderes colaboran pero se mantienen en ámbitos distintos. Ambos cooperan en la realización del destino de los hombres, pero de dos maneras distintas: el Papa garantizando la verdadera fe —por tanto anunciando, predicando, señalando la Ciudad celeste a la que todos estamos destinados, indicando el destino—, y el emperador garantizando el bien común, la paz, las condiciones para que la libertad de cada uno pueda ejercitarse mejor. Y esta distinción de poderes, observemos de paso, es característica sólo de la civilización cristiana: en el Islam, en cambio, por poner sólo un ejemplo particularmente actual y dramático, esta separación no existe, y hoy los fundamentalistas luchan para que la ley del Corán sea al mismo tiempo la ley del Estado.

			Sin duda, esta relación muchas veces ha sido conflictiva: a menudo los reyes trataron de recuperar la autoridad que tenían en la antigüedad también en el ámbito religioso (pensad en la «querella de las investiduras», la lucha de los papas contra el derecho que el emperador se atribuía de nombrar obispos); otras veces en cambio ha habido papas que pretendían dictar leyes en el ámbito social. Y Dante se refiere precisamente a esto: hoy un poder ha prevaricado sobre el otro («el uno ha oscurecido al otro»), Bonifacio VIII pretende ejercer también el poder que corresponde al emperador (por eso «se han unido la espada y el báculo»), y esta confusión oscurece, hace equívoca la acción de cada uno.

			ya que, estando unidos, no se temen el uno al otro. Si no me crees, fíjate en el fruto, que toda hierba se conoce por la semilla.

			Porque si los dos poderes no se distinguen, «no se temen el uno al otro»: cada uno deja de ser un límite al ejercicio del poder del otro; y si no me crees, mira los frutos. Porque por el fruto se ve la semilla: si no crees que las cosas están así, mira los frutos y conocerás la causa. En estos últimos tercetos, pues, Dante ha expresado un juicio sobre la situación política de su tiempo; no obstante, no olvidemos que este juicio está dentro de una cuestión más vasta, el problema de la ley y de la autoridad, en el sentido verdadero del término. «Las leyes existen; pero ¿quién cuida de que se cumplan?»; sí, para educar en la libertad son necesarias normas que muestren el camino, pero hace falta alguien que «cuide de que se cumplan»: que las viva en primera persona, que las encarne, que muestre su conveniencia para la vida.





		
			INTERLUDIO 
La cruz oculta en los números de la Comedia

			En estas páginas comento algunos de mis últimos descubrimientos acerca de las relaciones numéricas que Dante parece haber utilizado y escondido como señales en la estructura de la Comedia.

			Como todos saben, la Divina Comedia tiene treinta y tres cantos por cada una de las tres partes del poema, más uno que introduce la obra entera (es el primer canto del Infierno, pero es como si estuviera aparte, una especie de prólogo general). En total, treinta y tres por tres: noventa y nueve, más uno, cien, que es diez por diez. Los números que hay en juego por tanto son el uno, el tres, el diez y el cien.

			En esta arquitectura muy rigurosa, el único elemento que varía, de manera a primera vista casual, es el número de versos de cada canto: como se puede observar en la tabla de la página siguiente, no se aprecia ninguna regularidad en su sucesión numérica.





	[image: Tabla-cantos]







			Inesperadamente, sin embargo, Singleton [74] se da cuenta de que en esta irregularidad hay una excepción: un grupo de siete cantos, en el corazón de la Divina Comedia, el Purgatorio, con la siguiente secuencia numérica: el XVII tiene 139 versos, el XVIII 145, el XIX 145, el XX 151. Lo mismo sucede si volvemos atrás, el XVI tiene 145, el XV 145, el XIV 151. Y los números en Dante no son simples cifras, indicaciones de cantidad como los entiende la mentalidad moderna. Los números para Dante, al igual que para toda la cultura medieval (heredera en esto, como en muchas otras cosas, de la cultura antigua —¡nada que ver con tiempos oscuros!—), tienen un significado: en las relaciones matemáticas se encierra la sabiduría con la que Dios ha creado el mundo. Descubrir los significados de un número quiere decir, por tanto, descubrir las relaciones que Dios establece entre las cosas.

			Fijémonos, entonces, en los números que Dante ha diseminado en este paso decisivo del recorrido, teniendo presente una indicación fundamental de toda la numerología antigua, que el mismo Singleton nos recuerda: si queremos descubrir el valor de un número no debemos limitarnos a tomarlo tal como aparece, sino que debemos sumar entre sí las cifras que lo forman [75]. Según este criterio 145 es 10 (1+4+5=10), 151 (1+5+1) es 7, 139 (1+3+9) es 13. 

			En la siguiente tabla se recogen las cifras que resultan sumando de esta manera el número de versos de cada uno de los cantos de la Comedia, dejando aparte el I del Infierno y respetando así la estructura del poema: es una disposición que nos permitirá ver varias cosas.
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			Veamos antes que nada los números que hemos obtenido y tratemos de entender qué podrían significar para Dante. El que la suma de los versos de un canto dé como total invariablemente 7, 10 y 13, no esconde ningún misterio: es la mera consecuencia aritmética de que cada canto esté compuesto de una cierta cantidad de tercetos más un verso aislado, que sirve de cierre. El total de versos de un canto no puede ser entonces cualquier número, sino un múltiplo de tres al que se le añade uno; y los múltiplos de tres son siempre números cuyas cifras sumadas —de acuerdo con el criterio de divisibilidad por tres, que se aprende en primaria— dan exactamente tres. La suma de las cifras del total de versos de cada canto será por tanto necesariamente un múltiplo de tres —3, 6, 9, 12— más uno: 4, 7, 10, 13. Y he aquí el primer, pequeño descubrimiento: entre los totales teóricamente posibles se encuentra el número 4, que sin embargo no aparece en todo el poema. ¿Es una casualidad o depende de que el 7, el 10, y el 13 tienen un fuerte valor simbólico que el 4 no tiene?

			Tratemos de adentrarnos en los símbolos de la numerología medieval. El 7 es el número de la creación, del mundo (alude a los siete mares, las siete maravillas del mundo), del hombre (las siete virtudes, los siete pecados capitales, los siete sacramentos...). El 10 es el número del cumplimiento, de lo que se completa: la decena, el centenar, el millar, son números redondos, números de la plenitud. Se podría decir que el 10 es el número que corresponde a Dios al encuentro del hombre, el número de la misericordia. El encuentro entre el número del hombre, 7, y el de Dios, 3, la Trinidad: 7+3=10. También el 13 es un número que corresponde a Dios, Uno y Trino (1 y 3); y quizá, veremos, algo más.

			Volvamos ahora a la secuencia de Singleton. Cuatro números 10 recogiendo, abrazando el 7: la misericordia de Dios ama, «acaricia» el alma antes de que nazca para la eternidad; pero este amor es custodiado, confiado a la libertad, al hombre, cuya naturaleza es libertad. En este juego de números (7 y 7 son los extremos de esta serie de cantos, que contiene el 10 que a su vez abraza de nuevo —lo veremos dentro de un instante— el 7) tenemos una declaración sobre la naturaleza del hombre y sobre la naturaleza de Dios: este es el corazón del poema. «Así encuadrado —observa Singleton— tenemos nada menos que el eje central de todo el poema» [76]. ¿Y cuál es este eje? «La cuestión del libre albedrío y del Amor» [77]. El amor como naturaleza del ser: naturaleza de Dios y naturaleza del hombre.

			Proseguimos. El canto XVII —que excluyendo el canto I del Infierno, el prólogo, es exactamente el canto central de la Comedia entera— tiene 139 versos, y el verso central de este canto, el corazón de la obra, es el número 70. ¡Qué querrá decir este 139 que está en el mismo eje de la Divina Comedia! A mí me parece que es una especie de sucesión: 1, el hombre; 3, Dios, porque Dios es Trinidad, es relación, es amor; y después 9, que es el cuadrado de 3, el movimiento mismo de Dios que sale de sí mismo y hace de su propio movimiento el movimiento del ser. Dios que se desborda, lleva a cabo ese acto misterioso con el que crea cosas de las que no tenía necesidad. El 3 por 3 es un estallido de Dios, es el Big Bang de la creación, es Dios que deja de ser sólo Dios; es el movimiento inimaginable que indica la creación, un más de Dios, Dios que se desborda y crea el mundo. Si es así, ¿no significará lo mismo también la suma de 1+3+9, es decir 13? ¿No será que 13 es justo el número que contiene este dinamismo, el 9 y el 3 y el 1? Es decir, sin duda, Dios es Uno y Trino; pero más aún, este número indica el ser como amor, como relación que se desborda y crea y mueve todo.

			Más aún. Dante, al componer el canto central de 139 versos hace que el verso central del canto, es decir, el verso central de todo el poema, sea el verso 70. 7 y 10: el hombre y Dios, el hombre que encuentra la misericordia de Dios. En el corazón de Dios actuando (1+3+9, 13), se da el encuentro, el abrazo entre el hombre y la misericordia de Dios (7 y 10, 70): ¡verdaderamente «Dios me ha recibido en su gracia»! [78]

			Y este verso 70 es verdaderamente el perno en torno al cual gira el discurso de Dante sobre el amor y la libertad. Los tres versos en que hemos encontrado la palabra libertad en el canto XVI del Purgatorio —dejando aparte que en todo el canto la palabra libertad aparece tres veces (no cuatro, ni dos: tres)— están de hecho en una sucesión que impresiona: pasados los primeros 70 versos —¡fijaos 70!— el verso en que están las palabras libre albedrío es el 71, es decir 70+1; después si sumamos 70 más 3 más 3 encontramos voluntad libre; después sumamos 70 + 10 y llegamos al verso 80, sujetos, aunque libres. Y entonces, si los números no están ahí por azar, encontramos que libre albedrío está en 70 +1, y voluntad libre, en 70 + 3 + 3, verso 76; y 7 más 6 hace 13: no 14 o 12, ¡13! Y quedémonos todavía aquí: quisiera entender qué quiere decir que el verso central de la Divina Comedia, el de la parábola de la libertad, sea el número 13.

			Dante describe una parábola en estos tres versos. Hay un punto de partida que dice libre albedrío, es decir, libertad pura, puro deseo; pero hace falta comprometer esta libertad en una decisión, en la elección de cuál es el objeto de deseo. Y aquí la libertad puede decaer, puede inclinarse al mal, es decir, puede describir una parábola negativa porque está de por medio la voluntad libre. No obstante, por un acto de la libertad, por una decisión en favor del bien, por un «sí, yo soy tuyo», el yo puede volver a despertarse y volver hacia lo alto: sujetos aunque libres. La libertad, por tanto, se realiza dibujando una parábola, venciendo una especie de tentación que la arrastra hacia abajo.

			Cuando descubrí esta idea de la parábola y la dibujaba, me ha vino a la cabeza otra parábola, en dirección opuesta. El alma tal como ha sido creada por Dios, que podría —como en esta trayectoria que acabo de describir— elevarse hasta Él y salvarse, en cambio se detiene en un determinado objeto y pone un freno a su deseo: «¡Has llegado aquí, párate, no desees más!». Si en el canto del Purgatorio se ilustra cómo el peligro de perderse es vencido por la voluntad del bien, en el Infierno se muestra cómo la posibilidad de salvarse sucumbe ante la voluntad del mal. Estoy hablando, naturalmente, del canto V del Infierno, el canto de Paolo y Francesca. En él Dante también (lo hemos observado leyendo el Infierno) [79] dibuja una parábola —esta vez hacia abajo, la parábola de la corrupción del deseo— repitiendo tres veces el mismo concepto, la palabra deseo, en referencia a distintos momentos de su desarrollo: «cuántos dulces pensamientos, cuántos deseos» (verso 113): el deseo en su estado puro, la posibilidad, como el libre albedrío del canto XVI del Purgatorio; «que conocieseis los turbios deseos» (verso 120): el momento de la duda, de la elección, la voluntad libre; «cuando leíamos que la deseada sonrisa» (verso 133): la elección completa, el equivalente —especular, invertido— de sujetos aunque libres.

			También aquí me he puesto a buscar si por casualidad había algún número que de alguna manera indicase, trazase esta parábola. Y me he preguntado: ¿cuál es el número de la salvación en la Biblia? ¿Cuántos son los apóstoles? ¿Cuántas son las tribus de Israel? Doce. Doce y sus múltiplos. ¿Cuántos son los salvados del Armagedón, la batalla final que se menciona en el Apocalipsis? 144000: 12 por 12 por 1000 —son los números de la salvación. Ahora tomemos el 12 y multipliquémoslo por 10: 120. Y, mira qué casualidad, el momento decisivo, el momento de la elección, en el que el deseo se encuentra ante la posibilidad de decidir entre el bien y el mal, de salvarse o no, es justo el verso 120, el número de la salvación. El número 120 encuadrado por el 113 y otro 133: entonces, en los pasajes decisivos, los números clave de la Comedia son el 1, el 3... y aquí me detengo, porque todavía tengo que indagar sobre este 113 y este 133; entre tanto, señalo sólo que las indicaciones que Dante ofrece son espectaculares.

			Si pensamos además que en el último terceto del Paraíso, que culmina la Comedia entera, vuelven los mismos conceptos del deseo y la voluntad, intuimos otra cosa. Dante retoma la parábola negativa del deseo y de la voluntad que decaen y se corrompen en el Infierno, y con aquella «voluntad libre» la invierte en la parábola positiva del Purgatorio, hasta que la lleva a su culmen en el Paraíso: «pero ya giraban mi deseo y mi voluntad como rueda que igualmente es movida por el amor que mueve el sol y las demás estrellas». Habrá que volver sobre ello, pero cuanto más lo pienso, más me convenzo de que este terceto final nos da la clave de la Comedia entera. Es un cofre que encierra un secreto. Dante nos confía todo lo que ha escrito para que podamos rehacer su mismo camino. Estoy cada vez más convencido de que ahí está la clave para entrar en el Infierno y después salir de él, para recorrer el Purgatorio y al final subir a las estrellas.

			Huelga decir que todos estos descubrimientos no sólo me han entusiasmado, sino que además me han dado un nuevo impulso: ¿es realmente cierto que la regularidad que ha individuado Singleton en relación a la distribución del número de versos es la única de todo el poema? ¿No es posible que, mirando más atentamente, se pueda descubrir alguna otra huella?

			Mientras daba vueltas —rumiaba, habría dicho Dante, esperando tener la pezuña hendida, saber distinguir la verdad de mis fantasías...— a esta pregunta, me vino a la mente otra imagen, la del llamado «cuadrado sator». Se trata de una inscripción en latín, cuyos ejemplos más antiguos conocidos hasta ahora han sido hallados en Pompeya, y que se encuentra en varios edificios religiosos de uno a otro extremo de Europa. Está compuesto de cinco palabras de cinco letras cada una, que se pueden leer en cada dirección, con una cruz palíndroma en el centro.
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			Buscando posibles significados ocultos, los estudiosos descubrieron que, en un posible anagrama de las palabras del cuadrado, se obtiene una nueva cruz con la palabra paternoster de la que restan dos A y dos O, equivalentes latinas de las griegas alfa y omega, que se atribuyen a Jesús en el Apocalipsis [80].

			Podría tratarse pues de un símbolo cristiano, elaborado en los primeros decenios de la Iglesia, cuando los seguidores de la nueva religión, perseguidos, habrían escogido este medio para declararse de una forma no inteligible por los demás. Ciertamente eso se pensaba en la Edad Media, de manera que el cuadrado se reproducía frecuentemente en la iglesias [81].
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			También en esto encontré una idea sugerente. ¿No es posible —me pregunté— que Dante, que seguramente conocía el «cuadrado», haya escondido en alguna parte de su obra una estructura similar?

			Mientras reflexionaba sobre esta cuestión de los números y la cruz del paternoster, se me volvió a despertar una duda que arrastro desde hace mucho tiempo, nacida de décadas de lectura y enseñanza de la obra de Dante: ¿cómo puede ser que no haya ninguna referencia a la cruz en toda la Comedia, que es una gran alabanza de la Encarnación de Dios? ¿Es posible que a Dante se le pasase por la cabeza hacer descansar la arquitectura del poema —como sucede en el cuadrado y en toda la historia de la salvación— en una cruz? ¿Podría haber hecho como los constructores de catedrales que, al proyectar sus obras, se basaban en una serie de cálculos numéricos que, uniendo entre ellos las diferentes dimensiones de la iglesia —longitud, altitud y amplitud de las naves, distancia entre las columnas...— hacían que no sólo las meras partes visibles —pinturas, vidrieras, estatuas...—, sino también la entera estructura reflejase de una manera no inmediatamente visible, pero no por ello menos decisiva, el orden divino del cosmos?

			Utilizando por un lado las observaciones de Singleton, que ya habían demostrado ser tan fecundas, por otro la estructura del «cuadrado», decidí que valía la pena que intentase yo también «jugar» un poco con los números. Y poco a poco empezaron a emerger otras correspondencias, otras regularidades.

			Hemos visto ya que el número de versos de los cantos —la sucesión 7, 10 y 13— varía de manera irregular; sin embargo la suma de su presencia en el poema es regular: cada uno de los tres números —7, 10, 13— aparece exactamente 33 veces; más una trigésimo cuarta aparición del 13, que lleva el total de cantos a 100. Es cada vez más difícil, llegados a este punto, pensar en una casualidad; porque si la secuencia parece casual, el hecho de que cada uno de los tres números aparezca exactamente el mismo número de veces difícilmente puede ser atribuido a una combinación fortuita.

			He probado por tanto a sumar todos los 7, 10, 13 de la tabla. Total: 1003, o bien un 13 con un 100 dentro, el número de Dios que contiene el cuadrado de 10, la misericordia al cuadrado (el número de cantos de la Comedia...). Sin duda se trata de un resultado que deriva necesariamente del dato precedente; sin embargo se hace patente que trabajar con estos números empieza a mostrar que incluso lo que a primera vista parecía casual —la distribución del número de versos de los cantos— quizá no sea tan casual.

			Entusiasmado por este último descubrimiento, he vuelto al número de versos, y he intentado ver si también aquí se veía algo. El total de versos de la Comedia es 14.233; y, mira qué casualidad, 1+4+2+3+3 da nuevamente 13. ¡13, el número de Dios que actúa!

			Sostenido por estas ulteriores confirmaciones, volví a la secuencia de Singleton, y descubrí que si consideramos no el simple número de versos de los cantos, sino la suma de sus cifras, la regularidad se extiende más allá de lo que Singleton había observado: la secuencia 7, 10, 10, se repite en efecto, especularmente, no dos veces, una a cada lado del 13 central, sino cuatro, dos veces antes y dos veces después.
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			Entonces me surgió la sospecha de que hallaría la cruz que estaba buscando. La secuencia que había encontrado, por supuesto, era una secuencia lineal; pero está formada de cuatro fragmentos. Cuatro, como los brazos de una cruz: en torno al canto central, Dante ha dispuesto cuatro secuencias numéricas significativas, como los brazos de una cruz. ¿Acaso, mirándolo mejor, no podían salir a la luz otras? Y he aquí que entonces se puede individuar, realmente, una cruz.

			
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							7

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							13

						
					

					
							
							Infierno

						
							
							7

						
							
							7

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							10

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							13

						
					

					
							
							7

						
							
							7

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							13

						
					

					
							
							Purgatorio

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							7

						
					

					
							
							10

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							10

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							10

						
					

					
							
							7

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							10

						
							
							10

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							10

						
					

					
							
							Paraíso

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							13

						
					

					
							
							10

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							10

						
							
							7

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							10

						
					

					
							
							13

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							13

						
							
							13

						
							
							10

						
							
							13

						
							
							7

						
							
							7

						
							
							10

						
					

				
			

			

			Pequeña, justo en el centro del poema, una cruz cuyos números dan, en horizontal y en vertical, la misma suma: ¡33, los años de Cristo! ¡En el corazón de la Comedia, y por tanto en el centro del mundo —parece decir Dante— está la cruz de Cristo! Una cruz no simétrica; pero la asimetría a su vez es significativa: el brazo que llega del infierno contiene un 7, el número del hombre por sí solo; los que se extienden a lo largo del purgatorio, el 10, el número de la misericordia; el que sube hacia el paraíso el 13, el número de Dios. ¿Acaso no podría representar el 7 al hombre solo que llega del infierno, el 10 la misericordia de Dios que lo abraza en el purgatorio y el 13 la ascensión al paraíso?

			Entonces seguí prolongando tres cantos cada brazo de la cruz, como abrazando el poema entero:
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			En cada uno de los cuatro brazos, el total que hemos añadido —36 hacia el infierno, 27 en las otras tres direcciones— es un número cuyas cifras sumadas da 9 (3+6=9; 2+7=9). Y 9 —como es universalmente conocido por los estudiosos de Dante— es el número de Beatriz. Pero hay más. En la secuencia que va hacia el infierno falta el 7: el mundo, el hombre no está. Falta lo humano, falta el deseo; tan sólo Beatriz, que va a recoger a Dante en la «selva oscura». En los dos brazos del purgatorio se repite la secuencia 10, 7, 10, la misericordia de Dios que abraza al hombre. Y hacia el paraíso, 7, 7, 13: el hombre que va hacia Dios, que llega a Dios.

			Fascinado por este descubrimiento, por el descubrimiento de que hay una cruz —que la cruz que gobierna el mundo, que gobierna la arquitectura de la Comedia y que abraza el mundo está presente—, he seguido adelante, buscando alguna ulterior confirmación, algún otro rastro. Y he encontrado lo que se ve aquí abajo:
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			Otras tres cruces. ¡Y qué cruces! Una en el Infierno, hecha sólo de números 7; una en el Purgatorio, hecha de 10; una en el Paraíso, compuesta de 13. De nuevo: en el infierno, el número del hombre solo; en el purgatorio, el número del hombre abrazado por la misericordia de Dios; en el paraíso, el número de Dios obrando.

			Resumiendo. Siguiendo la indicación de Singleton —tener en cuenta no el número de versos de cada canto sino la suma de las cifras que componen esos números— y extendiéndola más allá del uso que él hizo de esa indicación, y disponiendo después las sumas resultantes en un esquema de 11 columnas de 9 líneas, en correspondencia con la estructura de la Comedia, hemos descubierto:

			- una cruz pequeña en el centro, cuyos dos ejes dan como total 33, los años de Cristo;

			- también en el centro, una cruz grande, que es la ampliación de la primera con el añadido de 9 (Beatriz);

			- tres cruces, una en cada gran parte del poema (Infierno, Purgatorio y Paraíso), cada una de las cuales dice algo sobre el contenido de esa parte.

			Sin duda no son más que meras intuiciones, muestras de un trabajo que debe desarrollarse y en las que hay que profundizar, ya desde el aspecto estrictamente matemático (¿no serán consecuencias en cierto modo inevitables de la estructura numérica en que se basa la Comedia, debidas a que el número de versos sumados de cada canto es necesariamente 7, 10 y 13? ), ya desde el punto de vista de la numerología (el valor simbólico de los números encontrados), ya en definitiva bajo el punto de vista textual (para comprobar si, como ya en la secuencia individuada por Singleton, las referencias numéricas vienen respaldadas por correspondencias léxicas). Pero, aun guardando toda la prudencia necesaria, estamos hablando de todos modos de conexiones, por lo que yo sé, todavía no observadas, y que merecen sin duda que se profundice en ellas.

			Una última anotación de método. He encontrado la cruz porque he partido de la hipótesis de que debía/podía haber una cruz, confirmando así que toda investigación verdadera comienza sólo si como punto de partida hay una hipótesis que verificar. La investigación puede después desmentir la hipótesis de partida; pero sin hipótesis no hay tampoco auténtica investigación. Siempre que hay un hallazgo, en definitiva, es porque de algún modo se consideraba posible.





		
			CANTO XXVII  
Por lo cual yo, considerándote dueño de ti, te otorgo corona y mitra

			Me ha conmovido volver estos días al canto XXVII, mirarlo de nuevo, porque es de una ternura, de un dramatismo y una sabiduría sobre la paternidad, sobre la cuestión educativa, clamorosos. Por tanto, desde cierto punto de vista, es un canto dedicado a profesores, colegio y padres. Nuestra velada de hoy está dedicada a ver qué era la paternidad para Dante. La paternidad y, por tanto, la compañía que el adulto está llamado siempre a hacer, ante todo a sí mismo, y también a sus amigos y a los más pequeños.

			Antes de empezar a leer el canto pongámoslo en su contexto. Veníamos de los dos cantos dedicados a los lujuriosos, que están en la última de las siete terrazas del purgatorio. Si sirve de consuelo a alguno de los presentes, es la más alta de las siete terrazas, es decir, la menos grave; es un buen consuelo... En realidad la acusación de lujuria que lleva a Dante a situar allí a algunos personajes es a menudo leve, no han ido más allá de alguna cancioncilla de amor algo subida de tono. Pues bien, estamos a punto de acceder al paraíso terrenal: como la propia palabra indica, es el paraíso en la tierra, o sea el bien, la verdad, la alegría, la paz, cuanta felicidad se pueda alcanzar de alguna manera en esta tierra. Y qué impresión la de terminar esta noche la lectura de este canto —lo anticipo porque debemos tenerlo a la vista mientras leemos y vemos lo que pasa— con este increíble cierre inesperado, que sólo es posible bajo ciertas condiciones que iremos señalando:

			Por lo cual yo, considerándote dueño de ti, te otorgo corona y mitra.

			Es el último verso del canto: te corono, te consagro señor de ti mismo, es decir, te declaro un hombre libre. Libre: ningún poder, ni siquiera el de la muerte, podrá vencerte, definirte, reducirte, pues has alcanzado la soberana señoría. Es la señoría del que se encuentra a sí mismo, del que alcanza su plena humanidad, su verdadero rostro; la del que se reconoce criatura. La soberanía que es fruto de una adhesión a Otro, del seguimiento a Otro que se reafirma con ternura conmovedora durante todo el canto.

			Este es el canto de la última prueba que Dante tiene que superar y de la despedida de Virgilio. El maestro, el padre, se va. Se va y ahora te toca a ti. La tarea de todo padre, de todo educador, es desaparecer, es lanzar a la realidad al que se le ha confiado y poco a poco retirarse. Así lo hizo san José, que fue «la sombra del padre» [82]; todos somos de alguna manera padres putativos [83]. Virgilio, pues, se despide de Dante. Y me llama mucho la atención que en el canto se repita tres veces la palabra «hijo» y tres veces la palabra «Virgilio». La primera vez «Virgilio» e «hijo» están en el mismo verso, como si todavía el hijo no pudiese estar sin su padre, sin su guía. En cambio después están alejadísimos, la palabra «hijo» aparece por segunda vez en el verso 35 y el nombre «Virgilio» en el verso 118. La tercera vez están casi juntas, en los versos 126 y 128. Esta disposición describe rotundamente la relación educativa. Empieza con una dependencia total, el niño se confía a su padre, a su madre, al maestro. Pero, ¿cuál es el objetivo de la relación educativa? Que el discípulo, el hijo, llegue a ser él mismo; y la condición para que esto se cumpla es que el educador se aleje poco a poco, anime a su discípulo a correr, deje que se vaya. Deje que se vaya y lo llame a jugar su libertad, porque en esto nadie, ni los padres, ni los maestros, puede sustituir al hijo. Un educador acompaña, invita al que se le ha confiado a correr el riesgo, a hacer todo el recorrido en primera persona. Y hay pasos en que el hijo, el alumno, el amigo, no puede ser sustituido, hay momentos —esos en que «sólo yo me disponía a sostener la lucha» [84]— en que te toca a ti, nada ni nadie te pueden sustituir, como si tú fueses el único hombre sobre la tierra y la salvación del universo entero dependiese de ti.

			Al comienzo de este canto hay pues una unidad, un abrazo inicial que se expresa en un solo verso; después Virgilio deja ir a Dante, como se relata en el episodio del paso del fuego; y finalmente el último abrazo lleno de ternura, la despedida, a dos versos de distancia, un abrazo que no es ya la dependencia estrecha del principio, sino la despedida de dos personas que se alejan.

			En la cima de la terraza de los lujuriosos, Dante y Virgilio se encuentran ante un muro de fuego y un ángel.

			Se hallaba fuera de las llamas sobre la orilla y cantaba: «Beati mundo corde!» en voz mucho más viva que la nuestra.

			Después dijo: «No se puede ir más allá, almas santas, si primero no se siente la mordedura del fuego. Entrad en él y no os mostréis sordas al cantar que oiréis al otro lado».

			«Dichosos los limpios de corazón», porque verán a Dios, canta el ángel. Sin embargo —prosigue— no se puede ir más allá si antes «no se siente la mordedura del fuego», si antes no os quema el fuego, no os purifica, «almas santas»; entrad pues en el fuego y «no os mostréis sordas», atended la voz que os llama del otro lado de la barrera de fuego y os guía llamándoos.

			Así habló cuando estuvimos cerca, y al oírle me quedé como el que están metiendo vivo en la fosa.

			Alcé las manos juntas para protegerme mirando al fuego e imaginando vivamente los cuerpos humanos que ya había visto ardiendo. 

			Apenas me di cuenta de lo que había que hacer «me quedé como el que están metiendo vivo en la fosa»: me quedé pálido como un muerto, sentí que me moría. Entonces puse delante las manos, como queriendo por un lado tantear el fuego al que tenía que acercarme y por otro casi apartándolo de mí; también me vino a la cabeza el recuerdo de los condenados en la hoguera que había visto, y tenía bien presente el tormento de sus cuerpos. Es como si Dante dijera: hemos llegado hasta aquí, pero esto no, no puedo.

			Se volvieron hacia mí mis acompañantes, y Virgilio me dijo: «Hijo mío, aquí puede haber tormento pero no muerte.

			Entonces Virgilio y Estacio se volvieron a mí y me dijeron: «Mira que esto puede costarte, pero es la condición necesaria para la vida, no para la muerte». El sacrificio, la fatiga que conlleva la vida, la relación con la realidad, son duros, pero nunca van contra ti; es un sacrificio que no lleva a la muerte, sino a la vida. Cuántas veces el esfuerzo nos parece una objeción, un obstáculo, cuántas veces parece negar el bien. En cambio justo cuando la vida se te viene encima —y a veces te cae encima como un tren que te atropella—, justo ahí se abre la posibilidad de un bien mayor. Es una posibilidad todavía desconocida, pero fíate, vamos, ¡lánzate! No te retires ante este desafío, no huyas ante esta herida que la vida te inflige porque es para tu bien.

			¡Acuérdate! ¡Acuérdate! Y si yo, por encima de Gerión, te guié en salvo, ¿qué no haré ahora que estoy más cerca de Dios?

			Virgilio se refiere a un episodio en el que Dante verdaderamente se había asustado: si entonces te llevé a salvo, ¿no voy a hacerlo ahora que estamos más cerca de la meta? Y aquí resuena un llamamiento fundamental, clamoroso: «¡Acuérdate! ¡Acuérdate!». Sólo hay una manera de afrontar el sacrificio, la fatiga de vivir, la purificación que la vida trae consigo: recordar, memorare. Como se ve espléndidamente en la película Excalibur, cuando Merlín reúne en un círculo a los caballeros que han vencido la batalla contra los invasores y les dice: «Construiremos una tabla redonda, así cada vez que nos sentemos en torno nos acordaremos de este momento, pues el olvido es la maldición de los hombres» [85]. La maldición de los hombres es el olvido y recordar es lo que hace posible que los hombres vivan. Los dos grandes momentos que marcan la experiencia religiosa del Antiguo y del Nuevo Testamento están marcados por esta palabra: «Acuérdate de todo esto, Jacob» (Is 44,21); «Haced esto en memoria mía» (Lc 22,19). Acuérdate, trae de nuevo a la mente tu historia, no olvides todo el bien que has vivido. ¡Acuérdate!

			Ten por cierto que, si en el mismo centro de esa llama estuvieses mil años, no te quemaría ni un solo cabello.

			Puedes estar tranquilo, te lo aseguro. Aunque tuvieses que pasarte metido ahí mil años, la llama no te privaría de un solo pelo. Porque esta llama no quema, es un rito de purificación: hace sentir toda la quemazón del mal que se ha hecho, eso es lo único que arde.

			Y si crees que tal vez te engaño, acércate a ella y haz la prueba con tus manos o con el borde de tu vestido.

			Y si piensas que te engaño acércate a la llama y haz tú mismo la prueba: «haz la prueba con tus manos o el borde de tu vestido», acerca el borde de tu ropa y verás que no se quema.

			Deshecha todo temor, vuélvete hacia aquí y entra en el fuego con toda seguridad». Yo, a pesar de todo, permanecía quieto aun en contra de mi conciencia.

			De nuevo Virgilio redobla su exhortación, como ha hecho antes con el «Acuérdate», con fuerza: «Desecha todo temor», abandona cualquier miedo. ¿Qué más puede hacer? Le ha recordado lo que han vivido juntos: ¿es posible que la inseguridad de ahora, el sacrificio de ahora, puedan oscurecer la experiencia de bien y la certeza que han vivido hasta aquí? Pero no hay nada que hacer: Dante se queda parado, inmóvil, bloqueado. Como todos, bloqueados por nuestro mal, o por el miedo a cambiar, a fiarse de otro. El miedo bloquea, te deja clavado. Dante se queda de piedra, no es capaz de seguir.

			Don Giussani recuerda un episodio similar: «Yo comprendí bien este concepto al recordar una vez, a muchos años de distancia, un episodio de mi niñez. Siempre estaba pidiendo que me dejaran subir en cordada una montaña y siempre se me respondía: ‘Eres demasiado pequeño’. Un día me dijeron: ‘Si apruebas el curso en junio harás tu primera cordada’. Y así sucedió. Primero iba el guía, después iba yo y detrás dos hombres. Habíamos recorrido la mitad del camino cuando vi que el guía daba un pequeño salto. Yo, que estaba a tres o cuatro metros de distancia, sujetando la cuerda con mano nerviosa, oigo que me dice el guía: ‘¡Ánimo! ¡Salta!’ Estaba justo al borde de una repisa; a casi un metro había otra repisa, pero estaba separada por un profundo barranco. Me di la vuelta de golpe, y me agarré de tal manera una prominencia de la roca que tres hombres no fueron capaces de moverme. Recuerdo que me decían: ‘¡No tengas miedo, que estamos nosotros!’. Y yo me decía a mí mismo: ‘Pero eres un estúpido, si te llevan ellos’; me lo decía a mí mismo, pero no conseguía separarme de mi improvisado apoyo» [86].

			Si estás en la montaña escalando una pared por una vía herrada y te entra una crisis de pánico —como también me ha pasado a mí—, no eres capaz de mover un solo músculo, y no hay razonamiento, no hay consejo que valga, eres incapaz de seguir. ¿Qué puede desbloquearte? Estás «quieto aun en contra de tu conciencia»; es decir, racionalmente sabes bien qué es lo que tendrías que hacer, pero no eres capaz: es una terrible descripción de la condición en que vivimos todos. Como observa de modo ejemplar san Pablo: «Pues no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» (Rm 7,19). Entonces la cuestión es: ¿en qué lugar encuentra el hombre la energía para volver a empezar? ¿Qué puede volver a ponernos en marcha cuando el miedo a nuestro mal, o al de nuestros amigos, parece vencer? ¿Qué puede sacarnos del apuro cuando el tener que cambiar, el esfuerzo de la conversión o el sacrificio que implica jugar nuestra libertad parece bloquearnos por completo, negarlo todo?

			Cuando me vio que seguía resistiéndome inmóvil, añadió un poco turbado: «Mira, hijo; ese muro es el que hay entre Beatriz y tú».

			Ante este bloqueo Virgilio está «un poco turbado», casi afligido, ha dicho ya todo lo que podía decir, no tiene más recursos: es la impotencia que cualquier educador advierte en un momento dado. Y aquí le tientan los atajos, corre el riesgo de ceder, ceder y decir: lo hago yo primero, te sustituyo, lo hago yo en tu lugar, encuentro la solución que me parezca mejor y te la doy, evitándote el recorrido y el dolor de este paso. Pero no se puede: hay un paso que Dante y cada uno de nosotros tenemos que dar, o nadie lo dará en nuestro lugar.

			Entonces Virgilio juega su última carta. Lo llama «hijo» —por segunda vez en este canto—, y le recuerda el objeto de su deseo: lo vuelve a poner ante aquello por lo que vive, ante lo que ha dado comienzo a toda la aventura, aquella felicidad que Dante ha intuido, presentido a través de Beatriz. Es como si le dijese: «Dante, mírate, tómate en serio como siempre has hecho: ¿no te acuerdas de cuál es el deseo que te ha movido? ¿Qué deseo de bien, de grandeza, de verdad y dicha, te ha movido a buscar a Beatriz?». Y el intento tiene éxito:

			Como al nombre de Tisbe abrió los ojos Píramo, ya a la muerte, y la miró, por lo que desde entonces el moral da los frutos rojos,

			Dante se refiere a un episodio de la mitología babilónica, parecido a la historia de Romeo y Julieta: Príamo yace moribundo después de, habiendo creído por error que su amada estaba muerta, atravesarse el pecho con la espada; pero cuando ella llega y lo llama, abre los ojos por un momento y la mira por última vez.

			así mi resistencia se ablandó y me volví al sabio guía al oír el nombre que siempre se renueva en mi mente.

			Como Príamo al oír la voz de Tisbe, también así yo al oír el nombre de Beatriz me rehíce, mi dureza se ablandó, se soltaron mis piernas y pude moverme: de nuevo ante la amplitud, la profundidad de su deseo, Dante se recupera.

			Virgilio se ha aprovechado de lo único en lo que se puede hacer palanca para mover al otro: la grandeza del yo y del deseo infinito que lo constituye. Deseo que se enciende a través de un encuentro, a través de una presencia, ante su objeto adecuado: se enciende, se aclara, se educa, se salva, ante Cristo y ante la presencia que es signo de Él, que remite a Él. Así, de nuevo con Beatriz, con su presencia viva —«el nombre que siempre se renueva en mi mente», pensad en una fuente de agua purísima que siempre brota, que empapa y hace vivir siempre, o si preferís, un árbol que vuelve a florecer continuamente— con Beatriz de nuevo en la memoria, presente en la conciencia, el deseo de Dante renueva la fuerza, recobra la capacidad de moverse.

			Él movió la cabeza y dijo: «¿Cómo? ¿Queremos quedarnos aquí?» Y me sonrió como al niño al que se convence con una fruta.

			Virgilio ve que Dante ha cedido, y le dice: «¿Entonces? ¿Nos vamos? ¡No querrás quedarte aquí ahora!», sonriendo como se hace con un niño cuando, firme y duro en su obstinación, cede «con una fruta», con una manzana, con la promesa de un bien. Una imagen muy tierna: Dante y nosotros también somos como niños que nos obstinamos en nuestros caprichos; pero después, ante un bien presente, que se intuye, ante la paciencia de alguien que sigue indicándonoslo, nos soltamos, cedemos.

			Después entró en el fuego delante, rogando a Estacio que entrase detrás de mí en vez de ir en medio, como antes por el largo camino. 

			Virgilio hace lo que hace un padre, un guía: va él primero. Es más, le dice a Estacio: «Tú ponte el tercero, así tengo a Dante cerca, que me pueda ver, que mi presencia lo pueda reconfortar» (porque antes habían caminado primero Virgilio, después Estacio, y Dante el último).

			Cuando estuve dentro, me habría arrojado al vidrio fundido para refrescarme, pues el ardor no tenía allí medida.

			Cuando entré en las llamas —dice Dante— ardían con tal fuerza que me parecía que si me hubiese arrojado al vidrio hirviendo —el vidrio cuando lo están soplando, una colada de vidrio incandescente— me habría refrescado: me parecía que el vidrio fundido sería fresco en comparación con el calor que hacía ahí dentro.

			Hay además un debate interesante entre los estudiosos acerca de este fuego. Por un lado —según se deduce del canto anterior— se trata de una penitencia específica para los lujuriosos, pero está situado a la entrada del paraíso terrenal, por lo que todas las almas, vengan de la terraza que vengan, tienen que atravesarlo. Es como si Dante quisiera decir, tal vez, que por un lado la lujuria es un vicio concreto, al que algunos ceden de modo particular; pero por otro es la condición de todos, es la debilidad de la carne con la que todos estamos marcados, de la que todos tenemos que purificarnos, quien más y quien menos.

			Sea como sea, Dante emprende la travesía detrás de Virgilio.

			Mi buen padre, para animarme, seguía hablándome de Beatriz, diciendo: «Me parece que estoy viendo sus ojos».

			Entretanto Virgilio, como buen padre, sigue recordándole a Dante su destino, sigue hablándole de Beatriz: ¡permanece a la altura de tu deseo! Mira, estamos cerca, «Me parece que estoy viendo sus ojos», me parece que ya veo sus ojos: hace falta alguien que vea la torre de la ciudad y que te diga: «Ánimo, sígueme, aunque tú no veas, veo yo, tengo la meta delante, tranquilo».

			Nos guiaba una voz que cantaba al lado de allá [ya les habían hablado de este ángel, «no os mostréis sordas al cantar que oiréis al otro lado», seguid la voz que oiréis venir del otro lado, la voz del ángel que os espera allí], y nosotros, atentos solamente a ella, salimos por donde estaba la subida.

			Finalmente desembocan a la última escalera, excavada como las demás en la roca, que da acceso al paraíso terrenal, acogidos por un ángel que canta «Venite, benedicti Patris mei!». «Venid vosotros, benditos de mi Padre; heredad el reino preparado para vosotros desde la creación del mundo» (Mt 25,34).

			Venite, benedicti Patris mei!, se oyó decir a un ser luminoso que allí había, y tal, que me fue imposible mirarlo.

			El ángel se presenta como siempre en forma de luz deslumbrante, tan luminoso que no se le puede mirar.

			«El sol se va —añadió— y viene la noche; no os detengáis, sino apresurad el paso, mientras el occidente no se oscurezca».

			Venga, rápido, poneos en marcha, porque está cayendo la tarde, aprovechad antes de que se haga de noche.

			Subía en una línea recta el camino entre la roca, hacia la parte en que yo interceptaba delante de mí los rayos del sol que ya estaba bajo,

			y pocos escalones habíamos subido, cuando mis sabios guías y yo, por la sombra que se extinguía, comprendimos que el sol se ponía detrás de nosotros.

			Suben con el sol a la espalda (se proyecta ante ellos la sombra del cuerpo de Dante) y, después, tras subir unos pocos escalones, se dan cuenta de que el sol se ha puesto, porque ha desaparecido la sombra.

			Por eso, antes de que en su inmensa extensión el horizonte tomara un solo aspecto y la noche adquiriese su pleno dominio, 

			cada uno de nosotros hizo lecho de un escalón, pues, más que el deseo, la naturaleza del monte nos quitaba la posibilidad de subir.

			Y antes de que la noche cubriese todo el cielo, oscureciéndolo por completo, cada uno de nosotros se acomodó para reposar en uno de los escalones («hizo lecho de un escalón») porque la naturaleza del monte, su formación, nos quitó la fuerza y el deseo de seguir subiendo.

			Aquí Dante hace una maravillosa comparación para decir cómo, superada esta última prueba, el alma paladea ya un anticipo de paz. Todavía queda mucho camino por delante, a Dante le espera un juicio en el paraíso terrenal, una última prueba, pero aunque no se haya alcanzado aún la meta, el camino es seguro, y la guía y la amistad de los que te acompañan son tan sólidas, tan seguras, que el ánimo se puede aquietar, podemos saborear ya un momento de paz.

			Como se están rumiando mansamente las cabras, que habían sido antes tan vivaces y rápidas para buscar el pasto sobre la cima,

			silenciosas a la sombra, mientras arde el sol, guardadas por el pastor, que se apoya en el callado y las protege,

			Como un rebaño de cabras, que antes de estar saciadas, habían corrido inquietas, ágiles buscando comida, y ahora rumian mansas, silenciosas, custodiadas por el pastor que apoyado sobre el bastón les permite descansar, 

			y como el rabadán que se queda fuera pernocta cerca del rebaño, vigilando para que no lo disperse alguna alimaña,

			y como el pastor que vive al descubierto, y pernocta junto a las ovejas, vigilando que ningún animal las ataque,

			así estábamos los tres entonces, yo como la cabra y ellos como los pastores, protegidos por un lado y por otro por la alta roca. 

			así estábamos nosotros tres: yo gozaba de la paz de ser custodiado, al igual que hacen las cabras, y ellos gozaban custodiándome como pastores, resguardados por las paredes de la escalera excavada en la roca.

			Poco podíamos ver desde allí de lo que había fuera; pero aquel poco me mostraba las estrellas más claras y mayores de lo que solían.

			Desde allí, por encima de las paredes escarpadas que flanqueaban la escalera en la que yacíamos, se veía poco «de lo que había fuera», es decir, el cielo; pero por aquel poco que podíamos ver, veía las estrellas más claras, más grandes, más brillantes de lo habitual.

			Así rumiando y así mirándolas, me tomó el sueño; el sueño, que a menudo, antes de que los hechos sucedan, nos da noticia de ellos. 

			Así rumiando —obvia referencia al rebaño—, volviendo a pensar, dando vueltas a lo que había sucedido, y mirando las estrellas, me cogió el sueño. Ese sueño en el que a menudo tenemos visiones, conocemos anticipadamente algo que todavía está por llegar.

			En la hora, según creo, en que, desde oriente, sus primeros rayos lanzó sobre el monte Citerea, que siempre arde en el fuego del amor, 

			me parecía en sueños ver una mujer joven y bella caminando por un prado, cogiendo flores, y que, cantando, decía: 

			Este es el sueño de Dante, el tercer sueño premonitorio que tiene en el purgatorio. En la hora en que Venus ilumina el monte —Venus es, según Dante, la última estrella que sigue brillando en el cielo al clarear el alba— se me apareció en sueños una mujer joven y hermosa que cogía flores, y decía cantando:

			«Sepa cualquiera que pregunte mi nombre que yo soy Lía y extiendo en torno mis bellas manos para hacerme una guirnalda. 

			Para complacerme mirándome al espejo me adorno aquí; pero mi hermana Raquel no se aleja nunca de su espejo y está sentada ante él todo el día. 

			Ella se deleita viendo sus bellos ojos, como yo adornándome con las manos. Ella se contenta con mirar; yo con obrar.

			Yo soy Lía —la mujer de Jacob— y me afano en hacerme una guirnalda «para complacerme mirándome al espejo»; pero mi hermana Raquel —la segunda mujer de Jacob— «no se aleja nunca», no se aparta «de su espejo», de su propia visión, y está todo el día sentada sin hacer nada. Son dos hermanas, una trabaja y la otra no hace nada. Estas dos hermanas representan en el imaginario medieval la vida activa y la vida contemplativa: «ella se contenta con mirar; yo con obrar». Yo soy feliz trabajando, con las manos ocupadas; ella viendo, contemplando.

			La relación entre vida activa y vida contemplativa es una cuestión sobre la que se ha discutido mucho. A mí me parece que otra de las aportaciones decisivas del cristianismo es no separar estos dos aspectos; realmente, si hay una fórmula sintética de la revolución que introdujo el cristianismo en la vida de los hombres es esta: ora et labora. No ora aut labora, reza o trabaja: ora et labora, reza y trabaja; esta es la regla del cristianismo. No hay acción verdadera que no sea contemplación, afirmación del significado de uno mismo, de la historia y de las cosas: ¿qué sentido tendría una acción, cualquiera que fuese, si ignorase, no fuera consciente de su destino y del de los demás? ¿Y qué sentido tendría una contemplación ignorante, no consciente de la historia, de la responsabilidad, de la tarea de construir? Ora et labora no divide en dos la humanidad; vuelve a unirla.

			Ambas hermanas, Lía y Raquel, se diferencian en otro aspecto: Lía es fecunda y Raquel es estéril, por tanto la contraposición entre vida activa y vida contemplativa sería también una oposición entre esterilidad y fecundidad. Sin embargo, en el cristianismo no hay consagración, virginidad, que no sea para una misteriosa fecundidad, y no hay fecundidad biológica que no exija una virginidad de espíritu. Estas cosas se entienden bien leyendo el verso del Paraíso, «virgen madre» [87], que se refiere a esto. Cierto es que sólo de la Virgen se puede decir literalmente que es virgen y madre a la vez. Pero Dante alude también a la experiencia humana, a lo que está llamado a ser cualquier ser humano. La Virgen encarna y manifiesta lo que para todos es la experiencia cristiana, porque no hay fecundidad sin una dimensión virginal ni virginidad verdadera sin fecundidad. No hay un acto humano digno de este nombre —ni siquiera el más humilde, el de una madre cambiando los pañales a los niños, limpiando la casa...— que no sea al mismo tiempo un custodiar en el corazón la memoria del Destino, del destino propio y el de los demás. Y no hay contemplación, alguien de rodillas en la oscura celda de un monasterio, que no sea el ofrecimiento de sí para la gloria terrena de Cristo: para construir el mundo, para cambiarlo, para que Su gloria se manifieste en el mundo.

			Mientras leía y releía el pasaje de Lía y Raquel esta semana tenía siempre delante una paginita que me hizo llegar un amigo de Jerusalén (es un texto que algunos atribuyen a don Giussani, pero no sé si es realmente suyo; he buscado la fuente pero no la he encontrado. Sea de quien sea, lo que cuenta es que dice lo mismo que diría Giussani):

			Cada mañana uno tiene que ir a trabajar a la oficina y se pregunta: «¿Por qué lo hago?». «Porque necesito la paga de fin de mes». Sí, la paga es necesaria, pero a pesar de que sea necesaria, no vale la pena trabajar por ella. Es un consuelo triste, la vida sería sólo fatiga, un esfuerzo sin sentido. Esta es la cuestión: que todo es un esfuerzo sin sentido. Y en cambio hay algo, un acontecimiento impetuoso como el viento de Pentecostés, un viento impetuoso que se cernió sobre aquella habitación y cambió la cabeza de aquella gente, literalmente cambió la forma de pensar y el corazón de aquella gente.

			Hay una profesión [es decir, un oficio] que es la gran profesión de la vida, la única y verdadera profesión del hombre, sea ingeniero, profesor, ejecutivo o se dedique a servir; sea cual sea el oficio al que se dedique, aunque su oficio sea estar enfermo (cuando uno lleva veinte años en la cama y no puede moverse de ahí, tiene como profesión estar enfermo).

			Hay una profesión en la vida, la única profesión de la vida que cambia el significado de todo como un viento impetuoso, porque arrasa con todo. Uno trabaja de ingeniero, arquitecto, herrero o sirviente: todo lo que hace, todo su trabajo, sea cual sea, es aferrado y transformado por este viento en la única gran profesión. Es la profesión que consiste en colaborar en la salvación del mundo. ¿A qué se dedica? Colabora en salvar el mundo. ¿Recordáis a Péguy? Cristo no incriminó, salvó el mundo [88].

			Es la profesión de un hombre que jugaba, quién sabe a qué, pero jugaba; también hablaba con sus compañeros, hacía preguntas, las respondía y dejaba a la gente estupefacta. Él respondía, y ese chico se hizo joven y andaba por las calles, se paraba a discutir, se unió con unos pocos y así recorrió Palestina, hasta que lo que decía irritó tanto a los jefes del pueblo que lo mataron.

			¿Cuál era el oficio de aquel hombre? El salvador. No herrero, ingeniero, ejecutivo ni abogado. Era el salvador del mundo. Salvar el mundo, salvar a los hombres, ¡hacer que todos los hombres alcanzasen la felicidad! [Os recuerdo que Dante escribe la Divina Comedia por el mismo motivo, para ayudar a los hombres, para conducir a los hombres del estado de miseria al estado de felicidad]. Que el malestar de este mundo y el peso de este mundo y el sacrificio de este mundo se haga hermoso como una estrella, como el cielo estrellado, que se vuelva algo hermoso, que sea un paraíso (que en griego quiere decir jardín [paraíso, jardín terrenal, por eso me viene esta etimología a la cabeza]). La profesión de ese hombre es que la tierra se convierta en un anticipo del paraíso, en un lugar armonioso donde todos podamos ser felices.

			Pero también es la profesión de todos los hombres, nadie lo sabe y por eso nadie lo hace; pero algunos son llamados a entenderlo, a descubrirlo, a hacerlo. Por eso, aunque sean ingenieros, arquitectos, ejecutivos, haciendo su oficio están determinados por esa voluntad de salvar a los hombres. ¿Y cómo pueden salvar? Ofreciendo. Cristo también era carpintero, pero siendo carpintero obedecía al Padre, siendo carpintero su acción servía para salvar a los hombres, para llevar el mundo a su destino.

			Es otro mundo: Jesús veía las cosas que veían todos, pero no como las veían todos. Esta página parece la introducción al Paraíso, porque lo más importante del Paraíso es que Dante finalmente ve las cosas desde el punto de vista de ahí arriba. Es como si Dante se permitiese ir arriba, mirar abajo y decirnos: «Ahora os describo yo la tierra, ‘la pequeña tierra que nos hace tan feroces’ [89], desde el punto de vista de Dios, os digo cómo son las cosas tal como las ve Dios». Así también las mismas cosas que todos ven se hacen más hermosas, más aceptables, más llevaderas, más verdaderas: todo se hace verdaderamente grande. En este sentido digo que en el ora et labora, en la concepción cristiana de la existencia, se resuelve la aparente contradicción entre el mirar y el obrar.

			Vamos al verso 115.

			«Aquel dulce fruto que por tantas ramas va buscando el afán de los mortales, hoy, en paz, saciará tu hambre».

			Virgilio dijo estas palabras volviéndose a mí, y nunca hubo regalo que me causara un placer igual.

			El objeto de tu deseo (el «dulce fruto») se acerca, y hoy saciará tu hambre: Virgilio me dijo estas palabras, y jamás palabras algunas fueron regalo más agradable, anuncio más alegre.

			Tanto deseo sobre deseo me asaltó de hallarme arriba, que a cada paso parecían crecerme alas para volar.

			Me vino un deseo tal de llegar a lo alto, que a cada paso «parecían crecerme alas para volar». Según iba subiendo se renovaban mis fuerzas y el camino era cada vez más fácil.

			De aquí se desprende una nota impresionante, que debemos absolutamente registrar: ¿cómo llega a ser virtud un acto bueno? Convirtiéndose en un acto habitual, familiar; pero para que llegue a ser así tiene que repetirse continuamente. El bien que se contempla, que se lleva a cabo y que se goza, poco a poco se hace familiar, más familiar, y por eso más fácil. Y lo mismo sucede con el vicio: acostumbrarnos a la mentira, a la lujuria, a la gula (poned aquí los siete pecados capitales), nos arrastra hacia abajo, hace cada vez más difícil el ejercicio de la virtud. Así sucede en la escalada del monte del purgatorio: cuando empiezas a subir los escalones más bajos todo es fatigoso, incluso parece imposible, parece que jamás llegaré a estar «purificado y dispuesto a subir a las estrellas», y en cambio ese esfuerzo tan pesado al comienzo, se hace ligero hacia el final, llega a ser fácil. Es la promesa de un cambio que empieza a cumplirse: sé fiel, observa algunas prácticas, adquiere algunos hábitos buenos —en la Iglesia eso se llama «regla»— sigue una regla, construye la jornada según esa regla, y con la paciencia y el tiempo, que es de Dios, cambiarás; te hará mejor —crecerá el conocimiento de ti mismo, tu estima, tu dignidad— más familiar con el bien, más seguro. En la vida se crece, y la virtud o el vicio llegan a ser habituales a raíz de las decisiones que tomamos y que, con el tiempo, orientan nuestra persona y le dan forma. Nada sucede por arte de magia: «Esperaos un camino, no un milagro que eluda vuestras responsabilidades» [90]. Un camino posible, que se puede recorrer. Y efectivamente hemos llegado a lo alto, al final de la escalera.

			Cuando toda la escalera quedó bajo nosotros y estuvimos en el escalón más alto, fijó Virgilio sus ojos en mí

			Por tercera vez aparecen el nombre de Virgilio y la palabra hijo, esta vez a una distancia de dos versos:

			y me dijo: «Has visto, hijo, el fuego temporal y el eterno y has llegado a un lugar en el que yo, por mí mismo, no distingo más.

			Te he traído aquí con ingenio y destreza; toma desde ahora tu voluntad por guía; ya estás fuera de los caminos escarpados y angostos.

			Es la gran despedida del maestro, del padre: te he mostrado el infierno y has visto el purgatorio; ahora has llegado al lugar donde mis fuerzas no llegan. La razón, que Virgilio representa, llega sólo hasta aquí, al umbral del Misterio, a la intuición de su existencia y al reconocimiento de la necesidad de la gracia; un reconocimiento plenamente razonable, porque la razón capta la posibilidad de que el Misterio mismo se revele, ya que por sí sola no llega a entenderlo (lo reconoce también nuestro Leopardi: «La perfección de la razón consiste en conocer su propia insuficiencia...») [91].

			En la relación entre Virgilio y Beatriz, en la alianza entre ambos —establecida ya definitivamente al comienzo del segundo canto del Infierno en el movimiento del uno hacia el otro— está representada la razonabilidad de la fe, como un acto acorde con la razón. Por eso Virgilio dice: te he traído hasta aquí —«con ingenio y destreza», con toda la inteligencia posible, hay que usar la razón en toda su capacidad, su amplitud—, y ahora, precisamente porque te he traído hasta aquí, puedes dar el gran paso, un reconocimiento que requiere de ti toda tu libertad y tu afecto.

			«Toma desde ahora tu voluntad por guía»: ahora puedes dejarte guiar por tu deseo, tu corazón, porque ya estás purificado para que no se vuelva a «mal objeto». Fíate de tu corazón, Dante, «ya estás fuera de los caminos escarpados y angostos», ahora ya no tienes que preocuparte por caminos abruptos, dificultades, pruebas; tienes ante ti el sol, Dios, la claridad que intuiste a la altura de tu deseo, que te sale al encuentro reflejada en los ojos de Beatriz.

			Mira el sol que te da en la frente; mira las hierbecillas, las flores y los arbustos que sólo esta tierra produce.

			Que no os parezca algo meloso, tenéis que pensar en lo que ha supuesto la travesía por el infierno y el purgatorio para conmoveros hasta las lágrimas ante una flor, un prado y un arbusto. Como dice el gran Chesterton, «Cualquier cosa es magnífica comparada con la nada [con la posibilidad de la nada, de aniquilación que es el infierno]» [92].

			Mientras llegan felices los bellos ojos que llorando me hicieron ir a ti, puedes sentarte o puedes andar entre las flores.

			No esperes ya mis palabras ni mi consejo; libre, recto y sano es tu albedrío, y sería un error no hacer lo que él te diga, por lo cual yo,

			considerándote dueño de ti, te otorgo corona y mitra».

			Mientras esperas que venga a tomarte bajo su custodia Beatriz —a la que se identifica con sus ojos, como ya en el canto II del Infierno («apartó de mí sus brillantes ojos llenos de lágrimas» [93]), con esa mirada llena de alegría y al mismo tiempo de lágrimas, de piedad, de dolor, de amor verdadero por la necesidad del otro— «No esperes ya mis palabras ni mi consejo»: no tienes ya necesidad de apoyarte en mí, ahora tu voluntad, tu deseo, son finalmente libres, rectos y sanos, son lo que debían ser y sería una locura no seguirlos: obedécete a ti mismo. Y por eso ahora puedo coronarte soberano de ti mismo, restituirte la plena autoridad sobre ti.

			Ahora culmina la tarea del padre. Con esta afirmación llena de certeza, del sentimiento de una obra cumplida, Virgilio se despide.

			Dante en realidad no se da cuenta de que con estas palabras Virgilio se ha despedido de él; sólo lo descubrirá más adelante, en el canto XXX. Leamos ahora esos tercetos, porque completan la descripción de la relación con Virgilio. Es el momento en que finalmente Beatriz aparece ante Dante.

			Tan pronto me hirió la vista la alta virtud que ya me había traspasado antes de que saliese de la niñez,

			me volví hacia la izquierda, con la confianza con la que el chiquillo corre hacia su madre cuando tiene miedo o cuando está afligido,

			En cuanto me hirió la vista la presencia de Beatriz —a ella se refiere como «la alta virtud», el gran amor que me había atravesado ya el corazón cuando aún no había llegado a la adolescencia, etcétera—, me di la vuelta, como un niño que se vuelve instintivamente hacia su madre ante algo que le da miedo o es doloroso. Durante su viaje por el Infierno y el Purgatorio Dante se ha comportado siempre así, ante cualquier novedad se volvía a su guía.

			para decirle a Virgilio: «No me ha quedado ni un adarme de sangre que no tiemble; reconozco las señales de la antigua llama».

			Quería decirle a Virgilio: «No me ha quedado ni una gota de sangre que no tiemble, vuelve la antigua llama, el amor por Beatriz, con los mismo signos, las mismas señales de entonces».

			Pero Virgilio nos había dejado privados de él; Virgilio, el dulcísimo padre; Virgilio, al cual para mi salvación, se me entregó.

			Y este es el homenaje —el llanto— de Dante a Virgilio, la alabanza al «dulcísimo padre», este afectuoso terceto en que tres veces lo llama por su nombre: pero Virgilio nos había dejado privados de él, Virgilio padre dulcísimo, Virgilio a quien me había confiado para salvarme.

			Ni todo lo que perdió nuestra primera madre evitó que mis mejillas limpias se oscureciesen llorando.

			Y ni siquiera la felicidad del paraíso terrenal —al que se refiere aquí como «todo lo que perdió nuestra primera madre», lo que Eva había perdido— que Dante acaba de recuperar, impidió un llanto doloroso: así las mejillas, que habían sido limpiadas por el rocío, se vuelven oscuras. En definitiva, cuando descubrí que Virgilio se había ido ni siquiera la felicidad del paraíso recuperado pudo detener mi llanto.

			Y en este momento interviene Beatriz:

			«Dante, porque Virgilio se haya ido, no llores aún; no llores todavía, que por otra herida has de llorar».

			«Dante», lo llama por su nombre Beatriz; y es la primera y única vez en toda la Comedia que aparece su nombre. Beatriz, la antigua llama, su vocación, aquello a lo que desde siempre había sido llamado, aquello por lo que había vivido, le sale al encuentro y lo llama por su nombre: finalmente Dante tiene un nombre, sabe quién es, se recupera a sí mismo. En su encuentro con Beatriz, figura —en el sentido medieval del término— de Cristo, Dante vuelve a encontrar su rostro, su nombre, su estatura. Y Beatriz, al llamarlo, lo provoca, lo llama a la realidad, le advierte de que «por otra herida has de llorar», tendrá que llorar por razones más válidas. Y empieza el diálogo entre ambos que veremos en el próximo encuentro.





			
			CANTOS XXX-XXXI 
Por otra herida has de llorar

			Creo que no peco de sentimental si digo que trabajando en estos dos cantos uno no puede dejar de desear ir a confesarse, mirar a la cara su mal, llamarlo por su nombre, juzgarlo (y Dios se apiade del que se coloca entre los puros, considerándose sin culpas, mejor que los pecadores). Como condición para poder acceder al paraíso, a la verdad y al bien, Dante debe enfrentarse a todo su mal. Por eso es como si representase el terrible drama de cada instante, cuando el hombre es llamado a jugar su libertad, y en cada instante es como si pusiese en el plato de la balanza su vida, su historia, su destino.

			Pongamos el canto en su contexto. Estamos en el paraíso terrenal, donde todo es música y luz, primicia del paraíso; los cinco cantos finales de la Comedia se ocupan de un único gran acontecimiento, en el interior del cual se desarrolla el evento del encuentro de Dante con Beatriz y la confesión de Dante.

			El encuentro se produce en el marco de una magnífica procesión, también muy compleja, que nace de la costumbre que los hombres de la Edad Media tenían de representar la historia de la salvación mediante gestos litúrgicos, parateatrales. Calando en esta tradición, Dante se imagina asistiendo en el paraíso terrenal a una especie de sagrada representación, una gran dramatización de la historia entera de la salvación, desde el Génesis al Apocalipsis (una descripción que suscitó a su vez intentos de representación. Se tiene noticia, por ejemplo, de una representación que en 1538 intentó reproducir lo que Dante describe en la Comedia por las plazas y las calles de Módena, en la que participó toda la ciudad).

			Dante ve desfilar en la procesión, en primer lugar, a todos los libros del Antiguo Testamento, después un carro de oro, lleno de luz —mientras suena la música, en este ambiente maravilloso—, y sobre el carro un grifo, un animal mitad águila mitad león, que es Jesús (la doble naturaleza del grifo indica la doble naturaleza de Jesucristo, Dios y hombre verdadero). Alrededor del carro bailan unas jóvenes: las cuatro virtudes cardinales y las tres virtudes teologales; después aparecen los evangelistas y el Apocalipsis, toda una simbología que recorre la historia entera de la salvación.

			Dentro de esta escenografía, en esta gran liturgia —Dante reproduce en ella explícitamente muchas partes del rito de la Santa Misa—, en el corazón mismo de la historia de la salvación, se coloca el encuentro entre Dante y su amada, aquella mujer en cuyo encuentro había experimentado una vida nueva, Vita Nova. No porque fuese muy hermosa. También por eso, claro; pero sobre todo porque en ella Cristo mismo, de algún modo, se había hecho accesible a su mirada, a su libertad, a su razón.

			En estos cantos se entiende que Beatriz tiene una función cristológica, como dice gran parte de la crítica. Pero tengamos presente que si Beatriz es la presencia de Jesús en la vida de aquel muchacho, en realidad lo que se pone en juego en cualquier afecto o relación es la capacidad de reconocer las huellas, los rasgos distintivos de la presencia de Dios que sale al encuentro del hombre en sus criaturas. El hombre podría incluso no reconocerle: y entonces la muerte, el Mal con la M mayúscula, será no darse cuenta de ello, no hacer de las relaciones de cada día la gran ocasión de encuentro con el Destino, el cumplirse misterioso de la vida según pasan los días y pasa el tiempo.

			Última observación a modo de introducción: el canto XXXI del Purgatorio es especular, está lleno de referencias al V del Infierno, el canto de Paolo y Francesca. Hay un impresionante paralelismo entre la confesión de Francesca —también en nombre y por cuenta de Paolo— ante Dante, y la confesión de Dante ante Beatriz. El tema de ambos cantos es el mismo: ¿puede el amor, qué es la ley de la vida, el atractivo que Dios ha puesto en las cosas, de forma muy particular en la relación entre el hombre y la mujer, perdernos? ¿Puede el amor salvarnos? ¿Qué dinámica pone en marcha el amor? ¿Qué le sucede a mi corazón, a mi razón, a mi libertad, cuando el Misterio me llama hacia sí introduciendo en la vida un misterioso atractivo? Y uno se encuentra ante dos posibilidades, la de Paolo y Francesca y la de Dante frente a Beatriz. De esto se trata.

			Empezamos con el canto XXX, verso 13:

			Y así como los bienaventurados, a la última llamada surgirán prontos cada uno de su sepulcro, cantando aleluya con la voz recobrada,

			así sobre el divino carro, ad vocem tanti senis, se levantaron cien ministros y mensajeros de la vida eterna.

			Como los bienaventurados «a la última llamada», el día del Juicio Final (el catecismo llama «novísimos» a las realidades últimas: muerte, juicio, infierno y paraíso, las cuatro últimas realidades en la vida de cada uno, no sólo en la historia de la humanidad), «surgirán prontos cada uno de su sepulcro», resucitarán prestos cada uno de su tumba, «cantando aleluya con la voz recobrada», cantando el aleluya revestidos de su cuerpo glorioso, resucitado; así centenares de voces sobre el carro surgen de improviso respondiendo a la voz del anciano que había hablado antes: son las voces de los «ministros y mensajeros de la vida eterna», es decir, de los ángeles.

			Todos decían: Benedictus qui venis!; y, arrojando flores encima y alrededor: Manibus oh date lilia plenis! 

			La fórmula literal del Sanctus que se canta durante la misa es Benedictus qui venit», es decir, la fórmula con la que la multitud celebra la entrada de Jesús en Jerusalén: «Bendito el que viene en nombre del Señor» (Mt 21,9, etc.) Aquí Dante hace algo espectacular. Está hablando de Beatriz, el canto de los ángeles es el anuncio de que está a punto de aparecer Beatriz. Por eso Dante cambia de la tercera persona a la segunda y hace decir a los ángeles «qui venis», es decir, bendito tú que vienes. Pero quien está por llegar es Beatriz: lo más lógico sería que dijese «Benedicta qui venis», bendita tú que vienes. Y en cambio Dante deja el sujeto en masculino, por lo que entendemos que está llegando Jesús, benedictus, que se refleja en la carne de esa muchacha, de su señora, de la mujer que ama. Jesús viste la carne de la Iglesia, la carne de la comunidad cristiana, viste la carne de tus amigos, de tus profesores; viste la carne del hombre.

			Dante sintió durante toda su vida que este milagro era posible. Empezó a entenderlo a partir de aquella primera experiencia, de aquella fulgurante intuición: quizás el amor que siento por esta muchacha, quizás el atractivo que esta chica ha traído a mi vida es el camino al destino, quizá ella es la presencia de Dios. Es la respuesta, quinientos años antes, a la grande y desesperada invocación de Leopardi. «Viajera [y la referencia a Beatriz ciertamente ha sido pensada, conscientemente buscada por Leopardi] [94] en este árido suelo te imaginé. Pero no hay nada en esta tierra que se asemeje a ti» [95]. Viajera, compañera de camino, compañera con la que compartes la vida, con la que comes en tu casa, con la que haces el amor.

			«Benedictus qui venis» está por llegar, está a punto de presentarse la mujer que había suscitado en él este deseo y esta intuición.

			Yo he visto, al despuntar el día la región oriental toda sonrosada, el resto del cielo adornado de una bella serenidad, 

			y la faz del sol nacer ensombrecida, de modo que, a través de los vapores que la templaban, la vista podía contemplarla largamente; 

			de igual manera, a través de una nube de flores que de mano de los ángeles salían y caían dentro y fuera del carro,

			En una apoteosis de luz, de belleza, de millares de ángeles lanzando flores que casi forman una nube a través de la que apenas se puede adivinar algo,

			se me apareció una mujer coronada de olivo sobre el cándido velo, vestida de color de llama viva, bajo un verde manto. 

			«Sobre el cándido velo» —es decir, blanco—, «bajo un verde manto» —el verde—, «vestida de color de llama viva» —el rojo—.

			No es la bandera de Italia, la tricolor. Son la fe, la esperanza y la caridad (aunque me gusta pensar que de alguna manera la referencia a estos colores tiene que ver con la bandera de Italia. Soy consciente —todos lo sabemos— que los colores de la bandera italiana fueron elegidos recordando a los tres colores de la revolución francesa, azul-blanco-rojo, que representan liberté, egalité, fraternité; pero aún sin quererlo, sin saberlo, los patriotas que hicieron la bandera recogieron los colores de las tres virtudes de la tradición cristiana, que marcan la historia italiana más que la ideología pasajera. A veces la historia tiene estas casualidades...).

			Blanco, verde y rojo son las tres virtudes teologales: esa mujer está vestida de Dios. Las virtudes teologales —fe, esperanza, caridad— son las tres dimensiones del Ser. Son el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Son el deseo que constituye al hombre, su naturaleza cumplida. Una chica vestida de fe, esperanza y caridad.

			Y mi espíritu, que tanto tiempo llevaba ya sin que su presencia le hiciese temblar de estupor, abatido,

			antes de que los ojos pudiesen conocerla, por oculta virtud que de ella emanaba, sintió la gran fuerza del antiguo amor. 

			Aunque no la hubiese reconocido todavía («se me apareció una mujer», una mujer, es un nombre genérico), sucedió algo extraordinario: «por oculta virtud», por una misteriosa dinámica, me di cuenta de que era ella y volví a sentir, probé de nuevo la llama del antiguo amor. Mientras el pobre Leopardi decía «De mirarte viva, ninguna esperanza me queda» [96], no me queda ya esperanza alguna de verte viva, en la tierra, Dante en cambio ve a Beatriz presente y viva: «sintió la gran fuerza del antiguo amor», sentí su presencia y me dio un vuelco el corazón. Y de nuevo, como entonces, y más aún que entonces, todo —afecto, razón, libertad—, todo se movió atraído por ella.

			Tan pronto me hirió la vista la alta virtud que ya me había traspasado antes de que saliese de la niñez, 

			Nos saltamos —ya lo leímos la última vez— el pasaje del dolor de Dante al constatar la desaparición de Virgilio y pasamos al comienzo del espléndido diálogo entre Dante y Beatriz.

			«Dante, porque Virgilio se haya ido no llores aún; no llores todavía, porque por otra herida has de llorar».

			Dante oye una voz que le llama por su nombre (esta es la única vez en que aparece su nombre). ¿Por qué ahora, por qué aquí? Hasta ahora para referirse a sí mismo ha usado siempre perífrasis, otros apelativos. ¿Por qué justo aquí se muestra, emerge con un nombre propio? Porque ahora, finalmente, es capaz de responder a la pregunta: «¿Quién eres?», porque eso sólo sucede en un encuentro. Viene a la mente María Magdalena cuando ve a Jesús resucitado y piensa que es el jardinero del huerto. Él la llama por su nombre, y cuando ella se oye llamar por su nombre, le reconoce a Él y se reconoce a sí misma. Sucede en una relación, la verdadera identidad, la verdadera estatura humana, el propio rostro se descubre siempre en una relación, jamás en la soledad de los propios pensamientos. Es siempre en una relación, es decir, ante un «tú», como uno llega a decir «yo».

			Esa mujer, su amada, aparece y lo llama por su nombre, le devuelve un nombre y un rostro. Ahora, en este momento, necesariamente aquí, («se registra aquí por necesidad», dice justo después), ahora que ha terminado el camino de purificación vuelve a ser él mismo. Y nada más haberle nombrado lo llama a ser él mismo, a mirarse a sí mismo hasta el fondo. «Dante, déjalo ya. Está bien, has sufrido al marcharse Virgilio porque lo querías; pero ahora te darás cuenta de cuál es la verdadera razón de dolor»: no la desaparición de Virgilio, no la muerte de una persona amada, no la muerte física, sino el alejamiento de la verdad, la distracción. Distracción, es decir ser dis-traído, sacado, alejado del camino, des-viado. Desviarte respecto a tu destino: olvidarte de ti, de tu propia naturaleza y de tu deseo. Es esto lo que merece todo tu dolor. «Por otra herida has de llorar».

			Como el almirante que de popa a proa va revistando a la gente que sirve en los otros buques y la alienta a cumplir con su deber, 

			así sobre el costado izquierdo del carro, cuando me volví al eco de mi nombre, que se registra aquí por necesidad, 

			vi a la mujer que antes se me apareció velada por la nube de flores de los ángeles dirigir hacia mí los ojos desde el lado de allá del río.

			Al oír que me llamaban me giré y la vi. Era ella, ¡era ella! Entonces vi a la que sólo había adivinado, porque estaba escondida en la nube de flores de los ángeles, entre las flores que los ángeles lanzaban al aire. Me miraba desde allí, desde el larguero del carro; igual que el almirante, el comandante de toda la flota, revista a sus subordinados, a los marineros de los navíos, y les anima a ser valientes. Él está al otro lado del Leteo, el río que le separa de ella.

			A pesar del velo que le caía desde la cabeza, coronada por las hojas de Minerva, no la dejase descubrirse del todo, 

			acompañándose con el ademán regio, aún prosiguió acerbamente, como el que se reserva para el final las palabras más calurosas:

			Aunque el velo que le caía desde la cabeza cercado de ramas de olivo, la planta sagrada de Minerva, ocultaba aún los rasgos de su cara —después se descubrirá poco a poco— con un ademán regio e incluso acerbamente (¿cómo explicar el adjetivo «acerbo»? Desdeñosa, quizá irritada, algo enfadada con él) siguió hablando con el aire del que todavía no ha lanzado su mejor dardo, del que «reserva para el final las palabras más calurosas».

			«¡Mírame bien! Soy yo; realmente Beatriz. ¿Cómo te creíste digno de subir al monte? ¿No sabías que aquí el hombre es feliz?»

			Ahora «mírame bien» [97], mira dentro, mira hasta el fondo lo que tienes ante ti. Soy yo, soy Beatriz. Soy yo en carne y hueso. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves, con qué cara te presentas aquí, en este lugar donde la gente es feliz, bienaventurada, o sea, vive plenamente su relación con el Misterio? ¿Cómo te plantas aquí manchado de mal, con todo el pecado que traes encima? Evidentemente es una pregunta retórica, es como esas preguntas de Jesús que, como dijimos, servían para hacer que la petición, la necesidad, surgiese con claridad en el que es interpelado: «¿Cómo te has atrevido a venir aquí donde el hombre es bienaventurado, sin pecado?».

			Incliné los ojos hacia las limpias agujas, pero viéndome en ellas, los dirigí a la hierba: tal vergüenza pesó sobre mi frente.

			Apenas habló bajé la cabeza; pero al verme reflejado en el agua del rocío me sentí tan avergonzado que volví la cara a otro lado y miré a la hierba; no podía soportar verme vapuleado así.

			Así parece severa la madre al hijo, como ella me lo pareció a mí; porque siente el sabor amargo de la acerba piedad.

			Beatriz me pareció severa en aquel momento, dura, como un hijo ve a su madre cuando le regaña, «porque siente el sabor amargo de la acerba piedad», porque el sabor de la piedad ruda, del amor que reprocha es amargo. En definitiva, Dante siente la amargura, la mortificación que sentimos todos cuando nos corrigen. Beatriz lo corrige bruscamente, con rudeza.

			Ella calló y los ángeles cantaron súbitamente In te, Domine, speravi; pero no pasaron de pedes meos.

			Después del primer rapapolvo, ella calla y los ángeles empiezan a cantar al unísono el Salmo 30 «en Ti, Señor, confío», pero después de unos pocos versos callan también. Cantan el salmo 30, el salmo de la misericordia, como si dijeran: «Ánimo, Dante, este dolor no va contra ti, esta corrección es por tu bien».

			Así como la nieve entre los bosques, por el espinazo de Italia, se congela al soplo de los vientos de Esclavonia, que la endurecen, 

			y después se licúa, fundiéndose por sí misma, como una vela derretida por el fuego, porque le llega el viento de la tierra sin sombra,

			Una comparación algo compleja pero muy hermosa: ante este áspero reproche y ante el canto de los ángeles que como en favor mío se encomiendan a la misericordia de Dios, me quede helado, me sentí como la nieve que «entre los bosques, por el espinazo de Italia» —por la dorsal de los Apeninos— «se congela» golpeada «al soplo de los vientos de Esclavonia», de los vientos «eslavos» que llegan del noroeste; pero basta que empiece a soplar un viento que viene del sur —«la tierra sin sombra» es África, porque al estar cerca del ecuador, los rayos del sol son perpendiculares a la tierra, sobre todo al mediodía, y por tanto las sombras son cortas— para que la nieve, como una vela que se funde, «fundiéndose por sí misma», se derrita licuándose sobre sí misma.

			así me quedé, sin lágrimas ni suspiros, antes de que cantasen los que cantan siempre a compás de las armonías de las celestes esferas; 

			pero después que comprendí, por las palabras dulcemente moduladas, que se compadecían de mí más que si hubiesen dicho: «Mujer, ¿por qué así lo maltratas?», 

			el hielo que me apretaba el corazón se hizo vapor y agua, y con angustia salió del pecho por la boca y los ojos.

			Del mismo modo me quedé yo, «sin lágrimas ni suspiros», helado, incapaz hasta de llorar, petrificado por el reproche de Beatriz —como clavado en mi mal, porque me lo ha echado literalmente en cara— «antes de que cantasen los que cantan siempre», antes del canto de los ángeles que cantan continuamente. Pero cuando comprendí que los ángeles cantaban por mí, se ponían de mi parte, como si estuviesen diciéndole a Beatriz: «¿Pero qué maneras son estas?, pobrecillo, ¿por qué lo mortificas así?» (¡Qué maravilla! De vez en cuando Dante deja que lo animen todos los ángeles del paraíso; cuando necesita salvar el cuello en el purgatorio, lo hará también en el paraíso), el hielo que me había oprimido el corazón se deshizo. Y con pena, con angustia —«angustia» no es un término psicológico, se usa este término para indicar la fatiga, el dolor— «salió del pecho por la boca y los ojos», me puse finalmente a llorar. El hielo del corazón se deshizo y salió en forma de lágrimas, me desbloqueé, pude finalmente llorar.

			Ella, sin embargo, permaneciendo erguida sobre el costado del carro que se ha dicho, a los espíritus piadosos dirigió sus palabras, diciendo:

			Ella, inmóvil en su posición («sobre el costado del carro que se ha dicho», quiere decir en el lado del carro que he dicho antes), «a los espíritus piadosos», volviéndose a los ángeles, respondió así:

			«Vosotros veláis allí donde el día es eterno, de modo que ni el sueño ni la noche os ocultan ningún paso de los que el siglo da por su camino;

			por eso responderé con más claridad para que me comprenda aquel que allí llora y tengan una misma medida su culpa y su dolor.

			Dice Beatriz a los ángeles: vosotros veláis el día entero, así que ni la noche ni el sueño os hacen perder un solo instante de lo que sucede en el mundo («el siglo»), es decir, vosotros sabéis de sobra todo lo que sucede en el mundo. Pero a mí me interesa que entienda «aquel que allí llora», Dante, que está llorando «allí», al otro lado del río.

			¿Por qué lo hago? Porque es justo para él, es bueno para él, que el mal que ha hecho y el dolor que siente sean de «una misma medida», de la misma medida, proporcionados. ¿Qué hombre sería —viene a decir Beatriz— si no experimenta un dolor parejo al peso de su mal?

			Reconocer el mal que uno ha hecho es un verdadero paso de la libertad; pero sólo por el dolor (que se experimenta por haberse alejado de la verdad de uno mismo, del bien para el que ha sido creado) se sabe que uno reconoce verdaderamente su propio mal.

			No sólo por obra de las magnas esferas que dirigen a todo ser hacia algún fin, según la virtud de la estrella que lo acompaña,

			sino por la abundancia de la gracia divina, que con altos vapores forma su lluvia que nuestra vista no puede alcanzarlos,

			este fue tal en su edad juvenil, que toda virtud habría producido en él efectos admirables.

			Pero tanto más dañino y más selvático se hace el terreno con la mala semilla y la falta de cultivo cuanto más vigoroso es.

			Empiezan a llover los palos. Este que está aquí —dice Beatriz— fue un privilegiado. No sólo tuvo la suerte de nacer con el favor de las estrellas, «por obra de las magnas esferas», es decir, bajo el influjo favorable de los cielos que dan a cada criatura una característica particular según la combinación de las constelaciones (Dante había nacido en la constelación de géminis, una constelación que se tenía por favorable, positiva), sino que recibió después gran abundancia de favores divinos, «que con altos vapores forma su lluvia», que cayeron sobre él como llovidos del cielo. Este fue tan bendecido por la conjunción de los astros, tan inundado de gracias divinas que «toda virtud», [98] todo hábito bueno (hábito en el sentido de habitus, inclinación), diestro (en el sentido de bueno, en el sentido que contrapone «destreza» como cualidad positiva, a «siniestro», que quiere decir malo, malvado) con todo esto tendría que haber dado pruebas admirables de la abundancia de gracia de la que gozaba.

			Pero cuanto más vigor tiene un terreno, cuanto más fértil es —prosigue Beatriz—, tanto más si recibe una semilla mala o si la semilla buena no se cuida y se cultiva adecuadamente, se hace maligno y silvestre. Es decir, cuanto más posibilidades, energía, dotes tiene uno, si las usa mal, con mayor fuerza crece el mal. Es lo que hizo Dante: Dios y las estrellas lo dotaron con un sinfín de cualidades, y él las usó mal.

			Durante algún tiempo lo sostuve con mi presencia, y mirándole con mis ojos juveniles le llevaba conmigo por el camino recto;

			pero tan pronto como me hallé en el umbral de mi segunda edad y pasé a otra vida, él se olvidó de mí y se dio a otros amores.

			Durante un poco le sostuve con mi presencia, «mirándole con mis ojos juveniles» lo acompañaba, lo llevaba conmigo «por el camino recto», en el camino hacia la verdad, para que no se perdiese. Pero apenas llegué al umbral de la segunda edad —es decir, alrededor de los veinticinco años— «y pasé a otra vida», morí, («vita mutatur non tollitur» dice la liturgia de los difuntos de la Iglesia: la vida es cambiada, no arrebatada), «él se olvidó de mí»: se alejó del bien, se apartó de su amor por mí, «y se dio a otros amores», se volvió a otros amores.

			Es la traición que Beatriz reprocha a Dante: no supo permanecer fiel al único amor verdadero que lo había llamado a ser él mismo, y se dio a otros amores.

			Aquí la crítica dantesca, naturalmente, se ha desahogado. ¿Cuáles son estos «otros amores»?

			Puede que se trate de la pasión por otras mujeres, en el sentido carnal de la lujuria. Es posible que se trate de la «donna gentile» que aparece en muchos escritos de Dante, una mujer que lo mira con tal piedad que él termina por ceder, conmovido por su nobleza de ánimo, su «gentileza». Hay una posibilidad considerable de que se trate de una traición filosófica, intelectual. Dante, herido por el drama de la muerte de Beatriz, buscó una salida entregándose a la filosofía, confiando en el razonamiento intelectual, abstracto. Hay todo un abanico de posibilidades, pero no creo que la cuestión sea establecer cuál fue exactamente la forma de la traición de Dante. Porque si se fue detrás de cualquier mujer o se dejó fascinar por un alma noble o se dio a la especulación intelectual (y pueden haber sido las tres cosas, una no excluye a la otra), la sustancia no cambia: no creyó que lo que había intuido en la presencia de Beatriz indicase el camino, y buscó otro.

			Cuando subí de carne a espíritu y crecí en belleza y en virtud, le resulté menos querida y menos grata

			y dirigió sus pasos por la vía del error, siguiendo falsas imágenes del bien que no cumplen enteramente promesa alguna.

			Cuando pasé de la vida de la carne a la vida del espíritu —continúa la invectiva, la acusación de Beatriz—, florecí en toda mi belleza y en toda mi virtud —resplandeció en mí el bien que es la relación con Jesús— pero él en cambio dejó de mirarme, le fui «menos querida y menos grata», volvió la mirada a otra parte, «dirigió sus pasos por la vía del error»: se des-vió, se di-virtió, todos son verbos que tienen la misma raíz etimológica, dejar de seguir la dirección justa, apartar la mirada del objeto verdadero. Volvió sus pasos a la mentira, siguiendo imágenes falsas de bien, que no mantienen la promesa con la que atraen al deseo, porque no son capaces de cumplirla. Es como si dijera: morí para que él se diera cuenta de que no le bastaba, que aunque yo había atraído su corazón, lo que le atraía en realidad era algo más grande que yo. Morí para que él entendiese que yo era un signo de la presencia de Dios, la única presencia capaz de cumplir su corazón, su espera, su necesidad; y, en cambio, él no fue capaz de permanecer fiel a lo que había sucedido y prefirió seguir falsas imágenes.

			No me valió impetrar inspiraciones con las cuales, en sueños o de otra manera, lo llamase. ¡Tan poco le importaron!

			¡Ni siquiera sirvió que yo le pidiera a Dios que le enviase señales! ¡Cuántas veces «en sueños o de otra manera», en sueños y en otras formas —en sus pensamientos, en su memoria—, lo inspiraba!¡Cuántas señales le mandé para atraerlo a mí!¡Cuántas veces todos nosotros hemos sentido o presentido el bien, que el camino es otro! «¡Tan poco le importaron!»: ¡no le importaron nada!

			Cayó tan bajo, que todos los medios eran ya insuficientes para salvarlo, excepto el de mostrarle las gentes condenadas.

			De tal modo fue cayendo por una pendiente inclinada que ninguna admonición —ninguna llamada, ningún sermón— hubiese bastado para corregirle: sólo mostrarle las «gentes condenadas». Sólo mostrarle el más allá, hacerle ver cómo acaba verdaderamente la vida.

			Por eso visité la antesala de los muertos, y a aquel que lo ha conducido hasta aquí le dirigí mis ruegos y mis lágrimas.

			«Por eso visité la antesala de los muertos»: por eso fui a buscarlo al infierno, por eso fui a ver a Virgilio y llorando le pedí: «Ten piedad, ve a buscarle, y tráemelo, ¡tráemelo!»

			¿Pero qué amor es este? ¿De qué clase de perdón estamos hablando? ¿Qué amor es el de una mujer que en lugar de gritarte: «¡Desgraciado, malnacido, traidor!», como haríamos todos, va a buscarte hasta el mismo infierno? ¿Cuál es la naturaleza de un amor que desciende al infierno a rescatar al que se había perdido?

			Altos decretos de Dios se habrían quebrantado si pasase el Leteo y tal manjar gustara sin pagar escote de arrepentimiento, que se manifiesta en lágrimas». 

			Sería ir contra la justicia de Dios —y por tanto contra el verdadero bien de Dante— permitirle beber en el río que hace olvidar el mal sin que antes sintiese todo el dolor que debe sentir. En realidad es inútil que beba del agua si no siente dolor; sólo este dolor le permitirá estar «purificado y dispuesto a subir a las estrellas».

			El diálogo prosigue, sin solución de continuidad, en el canto siguiente, el XXXI.

			«¡Oh tú, que estás al otro lado del sagrado río! —recomenzó dirigiendo hacia mí sus palabras de punta, cuando ya de filo me habían parecido tan acerbas, 

			Hasta ahora Beatriz había hablado a los ángeles, ahora se dirige directamente a Dante: «¡Oh, tú!». Y sus palabras —dice Dante— que ya mientras se dirigían a los ángeles («de filo», no dirigido directamente a mí) me «habían parecido tan acerbas», me habían parecido una buena tunda, ahora me tocaron de lleno, «dirigiendo hacía mí sus palabras de punta», apuntando directamente a mí.

			prosiguiendo sin pausa —: Di, di si esto es verdad, que a una ocasión tan grave debe seguir la confesión».

			«Dime si no es cierto lo que le acabo de decir a los ángeles». Obviamente es cierto, Beatriz ve desde el punto de vista de Dios, sabe perfectamente cómo son las cosas, no necesita para nada que Dante lo confirme. Pero él tiene que confesarlo, tiene que reconocerlo, tiene que decirlo con su propia voz. Es lo que hace la Iglesia en el sacramento de la confesión: es evidente que Dios sabe perfectamente lo que hemos y no hemos hecho, pero nos pide que lo digamos, que lo reconozcamos ante alguien. Y aquí se viene abajo la objeción tan difundida hoy, hasta entre muchos cristianos que van a la iglesia: «Me he arrepentido y Dios lo sabe todo, ¿por qué tengo que ir a contarle al cura lo que he hecho?». La cuestión no es que el cura tenga que escuchar los pecados que hemos cometido (pobrecito cura, seguro que pagaría por no pasarse horas oyendo el dolor del mundo en el confesionario...). ¿Es el cura el que necesita escuchar nuestros pecados? ¿O Dios, que ya los sabe? Somos nosotros que no podemos decir que estamos perdonados si no vamos a ver a un hombre de carne y hueso y le decimos: «He hecho esto y esto otro». Sin duda admitir nuestro mal nos quema, nos duele llamarlo por su nombre, reconocerlo ante alguien; pero justo este dolor, esta herida, aunque queme, nos hace bien, nos «conviene». «Por otra herida has de llorar», lo que nos purifica es este dolor, el dolor de reconocer nuestro mal delante de alguien, esto nos hace estar «purificado y dispuesto a subir a las estrellas».

			Estaban tan nubladas mis facultades, que la voz quiso salir, pero se extinguió antes de que la hubiesen emitido los órganos propios.

			No tenía ánimos para hablar, estaba tan confuso que traté de sacar la voz, pero no salió, no conseguía proferir palabra alguna: «la voz quiso salir», pero se apagó antes de que pudiese salir «de los órganos propios», de la garganta y de la boca.

			Esperó poco [tuvo poca paciencia, apenas me aguantó una fracción de segundo en ese estado] y después dijo: «¿En qué piensas? Respóndeme, que las memorias tristes no han sido aún en ti borradas por el agua».

			¿En qué estás pensando? ¿Qué piensas ahí? ¡Responde! Como todavía no has bebido del agua que hace olvidar lo malo, te acuerdas perfectamente del mal que has cometido, así que dilo. Tienes que confesarlo porque, como bien dice el abad en Miguel Mañara, es necesario «que la negra confesión suba a vuestros labios como la suciedad del vómito. El arrepentimiento del corazón no es nada si no sube hasta la boca e inunda de amargura los labios» [99]. Pero ahora viene lo más impresionante: «Dijo: ¿en qué piensas?». Es una imagen formidable. Dante está ahí sacudido, turbado, con la cabeza gacha, la mirada perdida, como si estuviese absorto en un pensamiento, mientras Beatriz le pregunta: «¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?». Una imagen tan contundente, tan clara, que uno oye los ecos de otro pasaje. Ya conozco esa expresión —«¿qué piensas?»—, ya la he oído. ¿Dónde? En el canto V del Infierno. En él, después de que Francesca haya contado su drama, Dante se queda como de piedra, con la cabeza gacha. Virgilio toma entonces la palabra y le pregunta: «¿Qué piensas?». Comparemos los dos episodios:

			Infierno, canto V:

			El amor nos condujo a una misma muerte. El sitio de Caín espera al que nos quitó la vida». Estas fueron sus palabras.

			Cuando vi a aquellas almas heridas incliné la cabeza; y tanto tiempo la tuve así, que el poeta me dijo: «¿En qué piensas?» [100].

			Purgatorio, canto XXXI:

			Estaban tan nubladas mis facultades, que la voz quiso salir, pero se extinguió antes de que la hubiesen emitido los órganos propios.

			Esperó poco y después dijo: «¿En qué piensas? Respóndeme, que las memorias tristes no han sido aún en ti borradas por el agua».

			La misma rima [101] (¡y no sólo la rima!, el canto XXXI del Purgatorio está plagado de referencias al V del Infierno). Dante está diciendo: «Cuando acabéis de leer este canto, releed el V del Infierno y por fin lo entenderéis. Todavía no habíais entendido todo lo que encerraba; ahora ya estáis en condiciones de comprender; mi confesión os hará entender la de ellos. Id, releedlo, y sabréis por qué están en el infierno, sabréis qué fue lo que realmente les perdió». Además, a partir de lo que hemos descubierto [102], se puede jugar también con los números: los versos que contienen estas rimas en el canto XXXI son el 8, el 10 y el 12. En el canto V las rimas están en los versos 107, 109 y 111. Hagamos la suma: siete y uno, ocho; nueve y uno, diez; once y uno doce. Ocho, diez, doce: ¡más referencias que estas...!

			La confusión y el miedo juntos me arrancaron de la boca un «sí» tan débil, que para entenderlo fue menester la ayuda de la vista. 

			Estaba tan confuso, tan temeroso, que a duras penas me salió de la boca un «sí» que nadie oyó, sólo se percataron los que me estaban mirando. Leyeron los labios y vieron que decía «sí», porque lo dije con un hilo de voz que apenas se oía. Un «sí» que sólo se podía ver, no oír. Qué esfuerzos para levantar la cabeza... es nuestro trabajo, el de todos los días.

			Como la ballesta se rompe cuando se someten a una tensión excesiva su cuerda y su arco y con menos intensidad da en el blanco la flecha, 

			así yo, abrumado por tan grave carga, me desbordé en lágrimas y suspiros, y la voz expiró en su travesía.

			Igual que una ballesta se rompe al tensar la cuerda demasiado y la flecha sale débil y alcanza el blanco con poca fuerza, de la misma manera me pareció que algo iba a estallar en mi garganta, pero después no salió casi nada, sólo una voz sofocada entre lágrimas y suspiros.

			Entonces ella me dijo: «Entre mis deseos, que te conducían a amar aquel bien más allá del cual no hay nada a que suspirar, 

			¿qué fosos se atravesaron o qué cadenas se te opusieron para que perdieses así la esperanza de seguir adelante?

			Pero Beatriz no se detiene: a través de mí, amándome, siguiéndome, tenías que caminar hacia el bien, hacia el ser, porque la nostalgia que sentías por mí era nostalgia de Dios, era deseo de Aquel más allá del cual no se puede desear nada, «más allá del cual no hay nada a que suspirar», porque Él lo es todo. Entonces, ¿qué fosos se interpusieron en tu camino o qué cadenas te retuvieron para que llegases a perder de semejante manera la esperanza de avanzar hacia el bien? ¿Qué es lo que te arrojó a la desesperación? Y he aquí, de hecho, nuevas referencias explícitas al canto de Paolo y Francesca a través de la rima [103]. Le dejo al lector el placer de encontrar otras referencias.

			Y ¿qué facilidades o ventajas te ofrecieron los otros bienes para que tuvieras que rondarlos?» 

			¿Qué ventajas, qué ganancias obtuviste, qué provecho? ¿Qué te atrajo en esos otros bienes con que me traicionaste, para ir tras ellos admirándolos, deseándolos? Le pinta como uno de esos enamorados que se pasan el día frente la casa de su amada paseando de un lado a otro...

			Tras un amargo suspiro, apenas encontré voz para responder lo que los labios modularon con fatiga,

			Después de un amargo, amarguísimo suspiro de dolor, tuve apenas la voz necesaria para responder, y hasta los labios se movían con fatiga para pronunciar las palabras.

			y dije llorando: «Las cosas que tenía delante, con sus falsos placeres, desviaron mis pasos tan pronto como vuestro rostro se me escondió».

			«Y dije llorando» (¿os acordáis de Francesca? «Te lo diré mezclando palabra y llanto») [104]: cuando la muerte apartó tu rostro de mi vista, las cosas presentes —presentes en el sentido de pasajeras, cotidianas, al alcance de la mano, objeto inmediato de los sentidos— con su falso placer, con su falso atractivo, desviaron la dirección de mis pasos. Es decir: cuando tu rostro se escondió yo olvidé el verdadero objeto de mi deseo y acepté el freno que el pecado pone al deseo, cambié la dirección de mis pasos. Recordad a Paolo y Francesca, «cuántos deseos llevaron a estos al doloroso trance» [105]. Dante se refiere continuamente al otro canto, diciendo que él ha estado ante el mismo drama que Paolo y Francesca. Pero fijaos qué diferencia: Francesca y Paolo dejaron la felicidad atrás. Francesca llora por la felicidad perdida, «No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria» [106]. Podrían haberlo logrado; pero arruinaron su felicidad y lloran desesperadamente porque el mal ha vencido y están en el infierno. Al contrario que Dante: ante el bien, ante Beatriz —aun con su reproche, aun airada— el poeta llora de dolor por el mal pasado. ¡Es lo contrario! Es otro camino, un modo totalmente distinto de estar ante el propio mal. Se puede estar todavía con nostalgia ante el mal cometido en el pasado: qué hermoso fue, qué verdadero parecía; pero ya nada de eso es verdad, todo son fruslerías, ilusiones. Y se puede estar, en cambio, ante un bien tan grande que se siente un dolor agudo por el mal del pasado y una misericordia infinita por el bien del presente. Perdonar el mal por un bien presente, o negar el bien por un mal presente; lo primero es el purgatorio, lo segundo el infierno. Se puede estar de estas dos maneras ante las cosas, las relaciones, ante la vida.

			¿Cuál es la diferencia? Es como si Dante dijera: «Me fie del que vino a buscarme. Por mí mismo no hubiera acabado mejor que ellos, pero yo me fie del que vino a buscarme». Quizá también ellos tuvieron cerca a alguien a quien podían confiarse, en quien apoyarse, para salir de la selva oscura de su pasión, pero no se fiaron de alguien que les dijera «te conviene seguir otro camino» [107], no es este el camino que os llevará a buen puerto, a la felicidad. Por sí solos, todos los hombres son incapaces de salir de la «selva oscura» de su debilidad, la diferencia está entre el que reconoce que necesita confiarse a la guía de otro, a la compañía de un amigo que indica la vía para llegar a la meta, y el que decide seguir apegado a su manera de ver las cosas, a sus medidas.

			Y ella replicó: «Si callases o si negases lo que confiesas, no sería menos notoria tu culpa. ¡Tal juez es el que la sabe! 

			Pero cuando sale de tu propia boca la confesión del pecado, en nuestro tribunal la rueda se vuelve contra el filo».

			Dios lo sabe todo, no hace falta decírselo, no hace falta que tú se lo digas. Ya lo hemos dicho: somos nosotros los que tenemos la necesidad de confesarnos (para no confundir el perdón con nuestros jueguecitos psicológicos y acabar justificándonos), de presentarnos ante otro hombre y decirle: «He hecho esto y esto otro». Y «cuando sale de tu propia boca la confesión del pecado», cada vez que el hombre reconoce su propio mal, «en nuestro tribunal», es decir, en el paraíso, «la rueda se vuelve contra el filo». ¿Qué quiere decir esto? Todos los críticos que he leído hasta ahora interpretan esta «rueda» como la rueda del afilador que en vez de afilar la espada por el filo, le da la vuelta y lima la hoja para que hiera menos, haga menos daño. Es decir, el juicio divino se templa, se ablanda. Pero si esta «rueda» como pienso yo, es Dios —el Paraíso se refiere continuamente al movimiento de los cielos, es decir, de Dios, como una «rueda»—, Dante está diciendo que cuando un pecador confiesa su mal, Dios vuelve la espada contra sí mismo, es decir, acepta de nuevo el sacrificio de Su hijo por ese hombre, por ese pecador. Continuamente se actualiza este misterio por el cual Dios renueva su misericordia, ofreciendo su vida por nuestros pecados.

			Sin embargo, para que te avergüences más de tu error y para que otra vez, al oír las sirenas, seas más fuerte,

			olvida la causa de tu llanto y escucha: así te enterarás de cómo en contraria dirección debía encaminarte mi carne sepultada.

			De todos modos, para que sientas la vergüenza que debes sentir por tu error, y para que la próxima vez que oigas el canto de las sirenas —la tentación de los ídolos— resistas, deja de llorar y escúchame, te mostraré cómo mi muerte debería haberte llevado en una dirección contraria a la que has seguido.

			Nunca te mostraron la naturaleza o el arte cosa que mayor placer te produjese que los bellos miembros en que estuve encerrada, y que ahora están sumidos en tierra.

			Y si aquel sumo placer te faltó con mi muerte, ¿qué cosa mortal podía después atraer tu deseo?

			¿Pero alguna vez un placer de la naturaleza o el arte («Me infundió por este una pasión tan viva» [108], la continua referencia a Paolo y Francesca) te atrajo tanto como «los bellos miembros en que estuve encerrada»? ¿Algún placer te atrajo tanto como el hermoso cuerpo que yo habitaba y que ahora es estiércol? Es decir, sentiste una atracción por mí que jamás habías sentido por nada o por nadie; pero si el «sumo placer» —así llamará a Dios en el canto XXXIII del Paraíso— se te ocultó cuando desaparecí yo (que entre todas las cosas que habías visto era el signo más claro del «sumo placer»), ¿cómo pudiste pensar que cosas menos hermosas, menos valiosas que yo, te darían aquel sumo bien que deseabas?

			Debiste, al primer golpe de las cosas falaces, mirar hacia lo alto, tras de mí que no era como ellas.

			No usaste la cabeza (te comportaste como los lujuriosos, «que someten la razón a la pasión») [109], si lo hubieras hecho, habrías razonado de una manera bien distinta: Beatriz, aquello que más he amado en mi vida —más que el cielo y el mar, más que las estrellas—, me ha atraído hacia sí y no ha bastado para cumplir el deseo. Por tanto, nada finito cumple en esta tierra el deseo del corazón humano. Por eso morí, para que vieras sin velo el Destino, para que vieras con claridad cuál es la naturaleza de tu corazón y de su cumplimiento, para que aprendieras que ni siquiera lo más hermoso que puedas encontrar en la vida satisface por completo el deseo de tu corazón. Recibiste este golpe tremendo; con la muerte de tu mujer la vida te arrolló como un tren. A los treinta años murió la mujer de la que estabas perdidamente enamorado. ¿Qué hace cualquiera cuando la vida le golpea de tal manera? ¿Se encierra en sí mismo y dice entonces que la felicidad es comer y beber? Tú, cuando recibiste «el primer golpe», la primera herida en el corazón, tendrías que haber levantado la mirada «tras de mí que no era como ellas», tendrías que haber seguido mi rastro para entender lo que había sucedido y evitar que «cosas falaces», cosas destinadas a perecer, te hiriesen de nuevo.

			No te debió abatir las alas a la espera de nuevos golpes ni cierta jovencita ni ninguna otra vanidad tan breve.

			El desencanto por mi desaparición no tenía que impedirte el vuelo, no debía ser un lastre que te arrastrase hacia abajo, «a la espera de nuevos golpes», donde te esperaban otros golpes, otras desilusiones feroces por cosas más pequeñas e insignificantes.

			El pajarillo nuevo espera al segundo o al tercer golpe, pero ante los ojos del que ya tiene sus plumas, se tienden en vano las redes o se disparan las saetas.

			El «pajarillo», los pájaros recién nacidos se dejan atrapar de vez en cuando, pero en vano se tienden redes o se lanzan flechas ante los ojos de los que «ya tienen sus plumas», los pájaros adultos. Es como si dijera: «si hubieras sido un niño pequeño, paciencia; pero ya eras mayor, podías usar la cabeza y no dejarte atrapar como un pajarillo inexperto».

			Como los chiquillos avergonzados, que permanecen mudos, con los ojos fijos en tierra, escuchando y reconociendo sus errores arrepentidos,

			así estaba yo y ella dijo: «Si tanto te duele oírme, alza la barba y sentirás más dolor mirándome».

			Dante está ahí como un niño al que han cogido con las manos en la masa, avergonzado, con la cabeza gacha, arrepentido. Pero Beatriz no ha terminado todavía, ahonda en la herida, como solemos hacer cuando regañamos a alguien para estar bien seguros de que se entera: «Mírame cuando te hablo». Es lo que dicen las madres, ¿no?

			Igual hace Beatriz: «Si tanto te duele oírme», si oyes algo que te resulta hiriente, mírame, levanta la cabeza, «alza la barba y sentirás más dolor mirándome», mírame a la cara, te dolerá aún más. Lo cual es cierto: ¿por qué evitamos mirar al que nos corrige? ¡Porque nos duele, nos quema! Así ella, implacable: «¡Alza la cabeza! Mírame a los ojos».

			Con menos resistencia se desgaja un vigoroso roble, bien por el viento del norte, bien por el que viene de la tierra de Jarba,

			que la que yo opuse al levantar, por orden suya, la cabeza, pues, cuando dijo barba en vez de rostro, bien comprendí lo punzante de su alusión.

			Le cuesta menos al viento arrancar de raíz un árbol (un «vigoroso roble») que lo que me costó a mí levantar la vista. ¡Dios, qué esfuerzo! ¡Un verdadero peso que levantar! También porque «cuando dijo barba en vez de rostro», cuando para referirse al «rostro» dijo «barba», «bien comprendí lo punzante de su alusión», me di cuenta perfectamente de por qué usó esta expresión: ¡ya tienes barba! ¡Ni que tuvieras diez años! ¡Ya eres mayor! Quería llamarme inmaduro, acusarme de haberme portado como un niño (en el sentido negativo del término, naturalmente, no en el evangélico), de no haber usado la cabeza como corresponde a un hombre adulto.

			Y cuando mi rostro se alzó, advirtieron mis ojos que aquellas criaturas primeras habían cesado de esparcir flores

			 y mis luces, poco seguras aún, vieron a Beatriz vuelta hacia el ser que en una sola persona tenía dos naturalezas.

			En cuanto levanté la cabeza vi que «aquellas criaturas primeras», es decir, los ángeles (las primeras criaturas que Dios hizo, antes de la creación del mundo), dejaban de lanzar flores. Y cuando mis ojos —todavía inseguros— miraron a Beatriz, vieron que estaba vuelta hacia la fiera «que en una sola persona tenía dos naturalezas», mirando al grifo, es decir, a Jesucristo. Beatriz tiene la mirada fija en Cristo.

			Bajo su velo, y en la otra orilla, me parecía superarse a sí misma como era antes, tal como antes superaba a las demás en la tierra.

			Y aunque todavía estaba lejos y cubierta con un velo, al otro lado del río, me pareció tan hermosa, pero tan hermosa de veras, que superaba con mucho la belleza que tenía cuando estaba en la tierra, más aún de lo que, cuando estaba viva —que era ya una buena distancia— superaba en belleza a todas las otras mujeres.

			Me punzaron entonces de tal modo las ortigas del arrepentimiento, que de todas las cosas antes tan amadas, las que más amé se hicieron más odiosas.

			Y en este momento sentí un dolor tan agudo —como cuando uno se pincha con las ortigas— por mi mal, un deseo tan agudo de arrepentimiento, que finalmente supe que todos esos falsos bienes eran enemigos, tanto más enemigos cuanto más me habían apartado de ella.

			Tan vivo reconocimiento de mis errores me atenazó el corazón, que caí vencido; y lo que entonces fuera de mí, lo sabe aquella que fue la causa de lo que sucedió.

			Sentí tal dolor por el mal que había hecho que caí desvanecido. «Y lo que entonces fuera de mí, lo sabe aquella que fue la causa de lo que sucedió»: y lo que fue de mí sólo lo sabe ella, que me causó este desmayo. Y viene en mente la otra vez que Dante se desmayó, ante Paolo y Francesca, «y caí como los cuerpos muertos caen» [110].

			Dos veces en la Comedia Dante se desvanece (en realidad, se desmaya en otra ocasión, cuando atraviesa el Aqueronte, pero es una ficción poética, un truco para evitar cruzar el río en la barca, con los demás condenados; esta vez se trata de un desmayo real): ante la traición del amor entre Paolo y Francesca y ante el desvío de su propio amor. En las dos ocasiones se trata de dolor y piedad, primero ajena y luego por él mismo. En la primera ocasión imperdonable, ahora perdonado. Son dos maneras distintas de vivir.

			La gran confesión ha terminado, la terrible acusación de Beatriz y el doloroso reconocimiento que hace Dante de su mal culminan con el desvanecimiento de Dante, que ahora está «purificado y dispuesto a subir a las estrellas».

			Leemos sólo dos tercetos del camino que le queda por recorrer en el purgatorio. El primero, aún en este canto, a partir del verso 127:

			Mientras, llena de estupor y de gozo mi alma, gustaba aquel otro pasto que satisfaciendo del todo, despertaba nuevos deseos.

			Es uno de esos tercetos admirables en que se describe la dinámica del amor: cuanto más te amo y cuanto más te amaré, más se colma el deseo y más crece. La naturaleza de Dios mismo es deseo, la Trinidad de Dios indica una relación, un amor incesante, un deseo que se cumple continuamente y cumpliéndose se renueva sin cesar, es algo que «satisfaciendo del todo, despertaba nuevos deseos». El amor que mueve el ser y la naturaleza del hombre es deseo: cuanto más te sacia, más tienes ganas de él, más lo necesitas.

			Y para acabar, un esbozo del cierre del Purgatorio, los últimos versos del canto XXXIII:

			Regresé de la sacrosanta andanza renovado [Dante ha ido al otro río, el primero servía para olvidar el mal y el otro para recordar el bien], al modo que se renuevan las plantas con frescos brotes,

			 purificado y dispuesto a subir a las estrellas.

			El Purgatorio se cierra con la conciencia recuperada de uno mismo como puro deseo. La vida se hace camino, recorrido que nos encuentra cada día nuevos de algún modo, «al modo que se renuevan las plantas con frescos brotes», plantas que nuevos brotes hacen nuevas, con nuevas hojas y nuevos frutos. Y cada día esta novedad se introduce en la vida, de modo que el movimiento del alma es un deseo total de subir a las estrellas, de ver a Dios y encontrarse con Dios.
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